20/21

第二十話「一杯の向こう側」

「さて、製茶からやり直しだ。始めるか」

「茶神様」

「ん？」

「卵をお忘れです」

「あ」

エルフの足元には、いつもの大きな卵が置かれていた。

「……またか」

「またです」

「いや、今回は忘れたわけじゃない。ちょっと意識から外れていただけだ」

「それを忘れたと言うのでは？」

主人公は卵を抱え上げた。

「お前も大変だな。生まれる前からこんな扱いで」

………

「さて、始めるか」

「今日は二回目の製茶だ。前回よりはうまくできると思う」

当然、返事はない。

「まあ、お前は飲めないもんな」

卵を見つめる。

「……いや、孵ったら飲めるのか？」

もちろん答えはない。

「楽しみにしておこう」

主人公は籠を手に取った。

まずは茶葉を摘む。

前回と同じように、新しく伸びた柔らかい芽を選んでいく。

ただし、今回は少し違った。

一枚ずつ葉の状態を確かめ、形や硬さ、香りを見ながら摘んでいく。

「同じ茶の木でも、葉の状態は一枚ずつ違うんだな」

若い葉と、少し育った葉。

見た目は似ていても、含まれる水分や成分は違うはずだ。

ならば、加工したときの変化も同じではないだろう。

「全部まとめて同じように扱っていいのかな……」

主人公は摘んだ葉を二つの籠に分けた。

一方には若い葉を、もう一方には少し育った葉を入れる。

「今回は比べてみよう」

卵は黙っている。

「お前もそう思うよな」

沈黙。

「よし、意見は一致した」

まずは若い葉から蒸す。

鍋の湯が沸き、蒸気が立ち上る。

主人公は網に葉を広げ、鍋の上に置いた。

葉の色が変わり、青い香りが立つ。

前回よりも、葉の変化をよく観察する。

蒸し時間を少し変えれば、仕上がりも変わるだろう。

短ければ酵素の働きが十分に止まらないかもしれない。

長ければ葉に余計な熱が入る。

どちらが正解なのかは、実際に比べてみなければ分からない。

「……ただ蒸せばいいってわけじゃないんだな」

葉を取り出し、手で揉んでいく。

力を入れすぎないように、葉の状態を確かめながら。

細胞が壊れ、内部の成分が外に出やすくなる。

香りが変わっていく。

「前回は、とにかく形を整えることばかり考えていたな」

今度は、葉の変化を確かめながら手を動かした。

次に、少し育った葉も同じように蒸して揉む。

こちらは若い葉よりも硬く、手触りが違う。

同じ時間、同じ力で揉んでも、同じ状態にはならない。

「やっぱり違うか」

主人公は二つの葉を並べた。

「素材が違えば、扱い方も変わる……」

当たり前のことだ。

けれど、自分の手で確かめると、その意味が少し違って見えた。

最後に乾燥させる。

葉を網に広げ、火からの距離を調整する。

水分が抜けていくにつれ、葉は軽くなり、香りも落ち着いていった。

主人公は何度も葉に触れ、乾き具合を確かめた。

「よし。これくらいかな」

二種類の葉をそれぞれ別の袋に収める。

これで製茶は終わりだ。

前回よりも、工程ごとの意味を考えながら作ることができた。

しかし、主人公の頭には別のことが浮かんでいた。

「……なあ」

卵に話しかける。

「お茶って、誰のために作るんだろうな」

返事はない。

「いや、飲む人のためだよな。そんなの当たり前か」

主人公は袋に収めた茶葉を見た。

いい茶葉を作る。

それ自体は大切だ。

けれど、いい茶葉とは何だろう。

香りが強いものか。味が濃いものか。それとも、雑味の少ないものか。

何を基準に良し悪しを決めるのか。

ふと、前世で聞いた言葉を思い出した。

「……茶は服のよきように点(た)て、だったかな」

千利休の言葉として知られる、茶の湯の心得。

茶は、飲む人にとってちょうどよいように点(た)てる。

本で読んだか、何かの記事で見たのか。

詳しいことは覚えていない。

ただ、その言葉だけは頭に残っていた。

「服のよきように、か……」

主人公は、二つの袋を見比べた。

自分は今まで、茶葉のことばかり考えていた。

どうすれば香りがよくなるか。

どうすれば味がよくなるか。

どうすれば、もっと上手に作れるか。

もちろん、それも必要だ。

だが、それだけでは足りないのかもしれない。

古竜に淹れた一杯。

魔獣に差し出した一杯。

どちらも、同じ茶葉を使ったわけではない。

飲んだ相手も、置かれていた状況も違う。

それでも、どちらも一杯のお茶だった。

「茶葉のことを知るだけじゃ、駄目なのか」

主人公は呟いた。

茶葉を知る。

水を知る。

湯を知る。

そして、飲む相手を知る。

誰が飲むのか。

どんな状態なのか。

どんな一杯を求めているのか。

茶葉を最高の状態に加工することと、相手にとって最高の一杯を淹れることは、必ずしも同じではない。

「……そっか」

主人公は小さく頷いた。

お茶は、茶葉だけで完結するものではない。

淹れる者がいて、飲む者がいる。

その間に、一杯のお茶がある。

「作ることばかり考えていたな」

主人公は袋を手に取った。

「今度は、飲む相手のことも考えてみよう」

卵を見た。

「お前は、どっちがいい？」

沈黙。

「……まだ飲めないか」

主人公は袋をしまった。

「まあ、いつか一緒に飲もうな」

卵は、いつもと変わらずそこにあった。