■ 第三章：広がる違和感
目を覚ましたとき、部屋の中に残っていたのは、夜の余韻だった。
カーテンの隙間から差し込む光が、床の上に細く伸びている。
時計を見ると、まだ昼には少し早い時間だった。
昨夜の港の空気が、どこか身体に残っている。
海の音。
風の冷たさ。
そして、あの会話。
——ズレてる気がするんです
すみれの言葉が、ふと浮かぶ。
考えすぎだ、と切り捨てるには、妙に引っかかる響きだった。
⸻
顔を洗い、適当に身支度を整える。
冷蔵庫の中は空に近い。朝食らしいものを用意する気も起きず、そのまま部屋を出た。
外に出ると、いつも通りの街が広がっている。
人が歩き、車が通り、店が開く。
何一つ変わっていない。
そう見える。
⸻
商店街に入ると、焼きたての匂いが漂ってきた。
自然と足がそちらに向く。
ガラス戸を押すと、小さなベルが鳴る。
店の中は、いつもと同じ温度だった。
「おう、珍しいな。こんな時間に」
カウンターの奥から、長谷川の声が飛んでくる。
エプロン姿のまま、手を動かしながらこちらを見る。
「起きたら何もなくてさ」
「そりゃ自分で食ったからだろ」
「人を獣みたいに言うな」
軽口を交わしながら、棚に並ぶパンに目をやる。
見慣れた並び。見慣れた色。
その安心感に、少しだけ気が緩む。
⸻
適当にいくつか選んで、カウンターに置く。
長谷川が袋に詰めながら、ふと視線を外に向けた。
「昨日、月見たか？」
唐突な話題だった。
「見たけど」
「でかくなかったか？」
手の動きは止まらないまま、何気ない調子で続ける。
だが、どこか引っかかる。
「気のせいだろ」
直人は肩をすくめる。
「遠近感とか、雲とか」
「まあ、そういう話もあるけどな」
長谷川は曖昧に笑う。
「なんか、変に感じたって客も何人かいた」
「へえ」
それ以上、深くは追わない。
パン屋で交わす話としては、それくらいの軽さがちょうどいい。
⸻
会計を済ませて店を出る。
紙袋から一つ取り出し、そのままかじる。
まだ温かい。
いつも通りの味。
⸻
空を見上げる。
昼の空に、月はほとんど見えない。
薄く、かすかにあるだけだ。
とても“異常”なんて言葉が当てはまるようには見えない。
⸻
ポケットの中で、スマホが震えた。
⸻
画面に表示された名前を見て、少しだけ足が止まる。
⸻
美咲。
⸻
通話を取る。
「もしもし」
⸻
少しの無音。
向こうの空気が、いつもと違う。
⸻
『直人、今いい？』
⸻
声は落ち着いている。
だが、余計な部分が削ぎ落ちている。
⸻
「どうした」
⸻
『昨日の話、覚えてる？』
⸻
港での会話。
月のズレ。
⸻
「ああ」
⸻
短く返す。
⸻
『……気のせいじゃない』
⸻
間を置かずに続く言葉。
⸻
直人は、無意識に立ち止まっていた。
⸻
「どれくらい」
⸻
『観測データ、取り直した』
⸻
呼吸の音が、少しだけ混じる。
⸻
『ズレてる。確実に』
⸻
昨日よりも、はっきりしている。
⸻
「どっちに？」
⸻
問いに対して、返事はすぐに来た。
⸻
『内側』
⸻
その一言で、意味が変わる。
⸻
外れるのではない。
近づいている。
⸻
直人は、空を見上げる。
昼の薄い月。
何も変わらないように見えるそれ。
⸻
「……で？」
⸻
できるだけ平静を保って聞き返す。
⸻
わずかな沈黙。
⸻
そして——
⸻
『このまま行くと、落ちる可能性がある』
⸻
言葉は静かだった。
⸻
だが、意味は重い。
⸻
現実味がない。
けれど、冗談でもない。
⸻
直人は、すぐには返事をしなかった。
⸻
街は、変わらず動いている。
人の流れも、音も、いつも通りだ。
⸻
その中で、自分だけが立ち止まっているような感覚。
⸻
「……いつの話だ」
⸻
ようやく出た言葉は、それだった。
⸻
『まだ断定はできない。でも——』
⸻
美咲の声が、わずかに揺れる。
⸻
『時間の問題かもしれない』
⸻
その一言で、十分だった。
⸻
直人は、ゆっくりと息を吐く。
⸻
さっきまでの“ただの違和感”が、形を持つ。
⸻
昨日、港で感じたもの。
すみれの言葉。
長谷川の何気ない一言。
⸻
全部が、一本に繋がる。
⸻
空を見上げる。
⸻
昼の月は、相変わらず薄い。
⸻
何も変わっていないように見える。
⸻
それでも——
⸻
確実に、近づいている。
