六花円舞曲（りっかワルツ） ～六つの花に慕われた兄の、季節をめぐる日常～

第三十四話 『兄さん』

　笹は、朝のうちに庭に立っていた。

　七月七日。休日の朝。六花円舞曲（りっかワルツ）の庭の石畳の脇に、高さ二メートルほどの笹が据えてある。根元には水を張ったバケツ。葉先はまだ青く、朝の光を受けて揺れていた。

　深雪がキッチンの窓から庭を見たとき、じゅんはもう笹の傾きを直し終えたところだった。

「兄さん、早いですね」

「せっかくだからね」

「短冊と筆ペンは、昨日のうちに買ってあります。色は七色です」

「さすがだな」

「……いつものことです」

　六時半を過ぎると、階段に足音が混ざり始めた。

　最初に庭を覗いたのは氷華だった。毛布を肩にかけたまま、窓の向こうの笹を見て、「……たなばた」と短く言った。

　陽花がリビングに駆け込んできたのは、その三分後だった。

「うわー！　お兄ちゃん、笹！　笹だ！」

「おはよう、陽花。短冊、書くかい」

「書く！」

　美空が「陽花、まず座りなさい」と声を投げた。月詠が三階から降りてくる足音が、静かに階段を刻んでいる。夏凪はダイニングの椅子に座ったまま、窓の向こうの笹を一度だけ見て、コーヒーカップに視線を戻した。

　　　　　　　　　　＊

　朝食の後、ダイニングのテーブルに短冊と折り紙が広げられた。

　七色の短冊。黒の筆ペンが三本と、金の筆ペンが一本。深雪が色ごとに揃えて並べている。

「二枚ずつ、お好きな色でどうぞ。飾りも作りましょう」

　陽花が折り紙で、吹き流しを次々に折っていく。形は少し歪んでいるが、手は止まらない。氷華はじゅんの隣で網飾りに鋏を入れていた。広げるたびに小さく頷く。美空は織姫彦星を、月詠は紙衣を整えている。夏凪は手を出さずにコーヒーを飲んでいた。深雪が輪飾りの糊づけをしている横で、じゅんが折り紙を一枚取り、不器用な鶴を折った。

「……兄さん、それは鶴ですか」

「鶴のつもりだよ」

「飾りましょう」

　深雪が笑った。

　飾りがひと通り揃ったところで、短冊に移った。

　陽花が一番に手を伸ばす。黄色い短冊を二枚取り、筆ペンを握った。じゅんの方をまっすぐ見て、一枚目に「大きくなる」と大きな字で書いた。迷わなかった。二枚目もじゅんの横顔を見ながら、「お兄ちゃんとずっと元気」。書き終えて、二枚を胸の前に掲げた。

「できた！」

　美空は白い短冊を選んだ。一枚目、「今年度の行事が滞りなく」。筆の運びが均等で、美しい。二枚目に移るとき、一瞬だけ視線がじゅんの方へ向いた。文字が、一枚目より小さい。書き終えると、すぐに裏返してテーブルに伏せた。

　氷華は薄紫の短冊を二枚、じゅんの隣で書いた。隣にいるのだから、視線を向ける必要もなかった。一枚目。「ずっととなり」。二枚目。「いつもとなり」。二枚を見比べて、小さく頷いた。

　月詠は藍色の短冊を一枚取り、扇子の陰からじゅんを一度だけ見た。「星合の夜に」とだけ書いた。筆を置き、もう一枚を手に取った。そちらは書き終えた瞬間に四つに折りたたみ、袖の中に滑り込ませた。

　夏凪は黒い短冊を選び、金の筆ペンを取った。一枚目に「負けない」と四文字。目線だけが一瞬、じゅんの背中をかすめた。二枚目を取り、筆を握り直した。筆先が短冊に触れ——四文字で、手が止まった。数秒。そのまま折りたたんだ。

　深雪は最後だった。

　薄紅色の短冊を二枚。一枚目に「家族の食卓が続きますように」と書いた。筆の速度は一定で、文字の大きさも揃っていた。

　二枚目を手に取り、間を置いて書いた。じゅんの方を見なかった。

　折りたたんだ。

　筆ペンを元の位置に戻し、短冊の端を揃えた。いつもの深雪の所作だった。

　じゅんは緑の短冊を一枚だけ書いた。「みんなが笑っていられますように」。

　　　　　　　　　　＊

　庭の笹に、短冊と飾りが揺れ始めた。

　吹き流しと網飾りの間に、色とりどりの短冊が並ぶ。一枚目は全員が表に向けて飾った。二枚目は、それぞれの方法で笹に結ばれていった。折りたたんだもの、裏を向けたもの、奥に差し込んだもの。じゅんの不器用な鶴が、枝の先で傾いている。

　月詠が、扇子を開いた。

「……お気づきですこと？」

　沈黙が降りた。

「みんな、願いは同じかもしれません」

　夏凪がコーヒーカップを持ったまま顔を背けた。美空が眼鏡の位置を直した。月詠の扇子が口元を隠した。

「えっ、みんなもお兄ちゃんのこと書いたの！？」

　陽花が声を上げた。

「あなたの『大きくなる』は？」

　美空が聞いた。

「えっ……お兄ちゃんと一緒にいるためだよ……？」

　首を傾げた。当然のように。

　じゅんは笹の前に立ったまま、小さく笑った。

「みんな、ありがとう」

　六人が、同時に黙った。

　　　　　　　　　　＊

　午後。

　深雪はキッチンで麦茶を準備していた。氷を入れたガラスのピッチャーに、朝から水出ししていた麦茶を注ぐ。七人分のグラスを盆に載せる。

　庭で、風が笹を大きく揺らした。枝先から一枚、短冊が落ちた。

　じゅんが笹の傍にいた。石畳の上に、薄紅色の紙。四つに折りたたまれている。

　じゅんが拾い上げた。

　開いた。

　三文字だけだった。

　『兄さん』

　じゅんの指が、短冊の縁で止まった。

　三秒。

　短冊を元のように折りたたみ、笹の枝の奥——深雪が選んだ場所に、結び直した。

　深雪の手が止まっていた。

　キッチンから、じゅんの手の動きが見えた。薄紅色の紙が笹に戻されるのが見えた。

　呼吸が、一拍分長くなった。

　盆の上のグラスが、かすかに鳴った。

　じゅんが振り返り、目が合った。

　深雪は微笑んでいた。いつもと同じ微笑みだった。

　七夕の風が、二人の間を通り過ぎた。

　リビングに麦茶を運んだとき、月詠が扇子を膝の上に置いた。

「さて」

　涼やかな声だった。

「先ほど、兄さまが庭で何かを拾っていらっしゃいましたわね」

　姉妹の視線が、じゅんに集まった。

「短冊が一枚、風で落ちていたから戻しただけだよ」

「……その短冊が、どなたのものか。ご覧になりましたのでしょう？」

　じゅんが笑った。「さあ」とだけ返した。

「推理しましょう」

　月詠が扇子を開いた。

「風で落ちたということは、端の枝に飾った短冊。折り目のある紙は風の抵抗が大きく、開いた短冊より落ちやすい。つまり、折って端に飾った方ですわ」

　夏凪の指が、カップの縁で止まった。

「わたくしではありませんわ。わたくしの二枚目は、笹の一番奥に差し込んでおりますもの」

　月詠の視線が巡った。

「氷華姉さまは」

「……隠してない」

　二枚とも開いたまま。

「陽花さんは」

「あたしも全部見えるとこに飾ったよ！　見られても平気だもん！」

「美空姉さまは」

「……わたしの二枚目は内側に折りましたが、真ん中の枝に結んであります」

「では——」

　月詠の視線が夏凪に向いた。

「夏凪姉さま。姉さまの二枚目は、端の枝でしたわね」

　夏凪の耳が赤くなった。

「違うわよ。あれは、書きかけで——」

「書きかけ？」

　扇子がわずかに開きかけて、閉じた。

「姉さま、何を書きかけて止められたのかしら」

「関係ないでしょう！」

　カップがテーブルに置かれた。音が少し強かった。

　月詠は微笑んだまま、それ以上は追及しなかった。

　深雪はリビングの隅に立っていた。グラスを一つずつ姉妹の前に置いている。手の動きは、いつもと同じだった。

「もういいじゃん、お兄ちゃん、誰のか教えて！」

　陽花が身を乗り出した。

「さあ、誰のだろうな」

　じゅんが笑った。

　推理大会は、結論の出ないまま、麦茶の氷が溶ける音に呑まれていった。

　　　　　　　　　　＊

　夕食の後、姉妹たちが一人ずつ部屋に戻っていった。

　陽花が「おやすみー、お兄ちゃん！」と手を振り、氷華がじゅんの袖を一度引いてから階段を上がった。美空が本を閉じ、月詠が「おやすみなさいませ」と扇子を畳んだ。夏凪が最後にリビングの明かりを一つ消した。

　深雪は、庭にいた。

　夕食の片づけを終えた後、そのまま出ていた。夜の笹は昼とは違っていた。短冊の色は闇に沈み、紙の白さだけが浮かんでいる。飾りが夜風に揺れて、かすかに音を立てていた。

　縁側に、足音がした。

「深雪」

　じゅんだった。庭に降りて、笹の前に並んだ。

　夜風が、笹の葉を一枚だけ揺らした。

「——笹、きれいに飾れたな」

　深雪の指先が、袖の内側で止まった。

「……ありがとうございます。兄さんが笹を立ててくださったから」

「みんなが書いてくれたからだよ」

　深雪は微笑んでいた。いつもと同じ微笑みだった。

「そろそろ中に入るか」

「兄さん。私は、もう少し夜風にあたります」

　じゅんが深雪を見た。

「……あまり遅くなるなよ」

「はい」

　足音が遠ざかった。リビングの引き戸が閉まり、家の中の明かりが一つ減った。

　庭に、深雪だけが残った。

　笹の枝に手を添えた。薄紅色の短冊が、夜風に小さく揺れている。折りたたまれたまま。結び目は、しっかりしていた。じゅんが結び直したのだから。

　——見てくれていた。

　深雪は目を閉じた。

　夜風が笹の葉を鳴らし、短冊の紙が擦れる音がした。その音の中に、深雪の息が一つだけ混じった。

　目を開けると、星が見えた。笹の葉の隙間に、天の川が光っていた。

　　　　　　　　　　＊

　朝霧探偵事務所の窓際に、小さな笹が置かれていた。高さは三十センチほど。短冊が三枚、静かに揺れている。

　筆跡は、三つとも違っていた。けれど、みんな同じ方角を向いていた。