六花円舞曲（りっかワルツ） ～六つの花に慕われた兄の、季節をめぐる日常～

第三十話 誰かを守れる人に

　水曜日の放課後は、雨だった。

　バトントワリング部の練習を終え、体育館の更衣室で着替えた。後輩たちに「おつかれー！」と手を振り、昇降口で傘を開く。梅雨の風が湿った空気ごとスカートを叩いた。日曜日からずっと降っている。

　商店街を傘を差して歩いた。八百屋の軒先から、おかみさんが手を振った。陽花は「こんにちはー！」と手を振り返した。全力で。練習のあとは体が温かくて、声がよく出る。包丁屋の前を通り、和菓子屋の角を曲がる。いつもの帰り道だった。

　雨脚が強くなった。風も出てきた。傘が煽られて、制服の肩が濡れる。

　シャッターの下りた店の軒先に駆け込んだ。傘をたたんで、息をついた。

　女の子がいた。

　小さかった。陽花の腰より低い。五つくらい。ピンクのレインコートを着ているが、フードは脱げて、髪が濡れていた。傘を持っていなかった。軒先の壁に背中をつけて、両手で自分の腕を抱え、口をきゅっと結んで、涙が頬を伝っていた。声は出ていなかった。

　陽花は、女の子の前にしゃがんでいた。膝が冷たいタイルに触れた。

「大丈夫？」

　女の子が顔を上げた。目が合った。

　泣き方が、変わった。声のない涙から、声のある泣き方に。我慢していたものが、陽花の顔を見た瞬間にほどけたように、小さな口が開いて、しゃくりあげ始めた。

「……お姉ちゃん、だれ？」

「私は陽花だよ。ひまり」

　女の子の唇が震えた。「おかあさんが、いない」。声が、やっと言葉になった。

「お買い物してたの？」

　こくり、と小さな頭が動いた。

「一緒にいたのに……」

　もう一度、涙が顎から落ちた。

「はぐれちゃったんだね。大丈夫だよ。お姉ちゃんがいるから」

　女の子が陽花の顔を見ていた。泣きながら、でも、目を逸らさなかった。

　陽花は手を差し出した。白いリストバンドが、雨に濡れていた。

　小さな手が伸びてきた。指が触れた。冷たかった。雨の中でどれくらい立っていたのだろう。陽花の手が女の子の手を包んだ。ゆっくりと。指先に力が入りすぎないように。壊さないように。大きな手ではない。でも、この手よりは大きい。

「ねえ、ちょっと見ててね」

　陽花は片手で鞄を開き、バトンケースからバトンを一本取り出した。軒先の幅は狭い。大きな技はできない。

　指先で回した。小さく。手首だけで。バトンが銀色の円を描く。軒先の端から吹き込んだ雨粒が、回転する金属に弾かれた。小さな水しぶきが散って、女の子の頬のあたりに届いた。

　泣き声が、止まった。

「……きらきら」

　女の子が言った。涙で濡れた目に、銀色の線が映っている。

「もう一回やるね」

　もう一回、回した。今度は少しだけ速く。水しぶきが細かくなって、光に透けた。女の子が笑った。小さく、ほんの少しだけ。

　陽花も笑った。

「よし。お母さん、探しに行こう。一緒に歩ける？」

　女の子の手を握ったまま、立ち上がった。バトンを鞄に戻す。傘を開いて、女の子の上に差しかけた。軒先を出ると、雨が陽花の肩と髪に落ちた。

　　　　　　　　　　＊

　商店街の通りを、二人で歩いていた。傘は女の子の方に傾けている。陽花の制服は、もう背中まで濡れていた。ツインテールから水が垂れ、スカートの裾が足に張りつく。

「お姉ちゃん、ぬれてるよ」

「平気平気！　雨って気持ちいいんだよ」

　嘘ではなかった。嘘ではないが、少し寒かった。

　商店街の角を曲がったところで、傘が、上から現れた。

　陽花の頭の上に、雨が落ちなくなった。

「陽花」

　じゅんの声だった。

　見上げた。じゅんが傘を差しかけていた。スーツの肩に雨粒がいくつか落ちている。傘を陽花の側に傾けた分、じゅんの右肩が濡れ始めていた。

「お兄ちゃん！」

「びしょ濡れだな」

「うん。でもね、この子が——」

　女の子がじゅんを見上げている。大きな人。知らない人。繋いだ手が、きゅっと陽花の指を握り直した。

「お母さんとはぐれちゃったんだって」

　じゅんは腰を落として、女の子の目線に合わせた。

「そうか。探しに行こう」

　声は静かだった。怖がらせない声だった。女の子がじゅんの顔を見て、それから陽花の顔を見た。陽花が笑った。女の子は小さく頷いた。

　三人で歩いた。じゅんの傘の下に陽花と女の子。陽花の傘は女の子が片手で握っている。使わなくても、持っているだけで安心するらしかった。

　女の子は陽花の手を繋いだまま、もう泣いていなかった。時おり陽花の顔を見上げ、それからじゅんの方をちらりと見る。じゅんは何も言わず、傘を二人の側へ傾けたまま歩いていた。右肩のスーツの色が、左より濃くなっていた。

　商店街の中ほどにある交番で、巡査が迷子の届けを確認した。二十分ほど前に、母親から届けが出ていた。連絡を入れてもらい、陽花は女の子と並んで椅子に座った。女の子は陽花の手を離さなかった。じゅんは入口の近くに立って、静かに待っていた。

　七分ほどで、母親が来た。走ってきた。

「——あかり！」

「おかあさん！」

　陽花の指が一本ずつ解けて、小さな手が離れていった。さっきまで冷たかった手が、少しだけ温かくなっていた。母親が女の子を抱き上げた。強く。レインコートのフードを直して、頬に顔を寄せていた。

　母親が振り返った。

「ありがとうございます。本当に——」

　声が詰まっていた。何度も頭を下げた。陽花は両手を振って「よかったです、ほんとに」と言った。笑っていた。笑いながら、視界がにじんだ。

　母親の腕の中で笑っている女の子の輪郭がぼやけた。泣いているのではなかった。ただ、安堵が目の奥から静かに溢れて、景色が水の膜を一枚通したように揺れていた。

　女の子が母親の腕の中から、陽花に手を振った。小さな手だった。さっき、陽花が包んでいた手。

　陽花は手を振り返した。大きく。いつもの、全力の手の振り方で。

「……よかった」

　小さな声だった。さっきの「よかったです」とは違う声だった。誰にも向けていない声だった。

　じゅんが隣に立っていた。

　　　　　　　　　　＊

　交番を出ると、雨は少し弱まっていた。

　じゅんが傘を差した。陽花の分も。陽花は自分の傘を持っていたが、たたんで鞄にぶら下げていた。じゅんの傘の下にいる方が、よかった。

「お兄ちゃん、あの子、笑ってたね。最後」

「ああ」

「最初はすっごく泣いてたの。声も出ないくらい。でも、バトン回したら、笑ったんだよ」

「そうか」

　じゅんが歩きながら、ハンカチを取り出した。陽花の肩にかけた。白いハンカチが濡れた制服の上に載った。小さくて、肩は覆いきれない。でも、首筋に垂れていた水が止まった。

　じゅんは陽花の歩く速度に合わせていた。いつもより少し遅い。

「お兄ちゃん」

「ん」

「私ね、いつもお兄ちゃんに守ってもらってるでしょ」

　陽花は前を向いたまま続けた。

「だから——私も、誰かを守れる人になりたいの」

　じゅんの足が、止まった。

　半歩、陽花が先に出た。傘の端から、雨粒が一つ、陽花の肩に落ちた。

　濡れた制服の背中が見えた。ツインテールから水が垂れている。バトンケースの入った鞄が揺れている。さっき小さな手を包んでいた手が、スカートの横で軽く握られている。

　——お兄ちゃん、私、ちょっとだけ、大きくなれたかな。

　じゅんが歩き出した。半歩を詰めて、傘を陽花の頭の上に戻した。

「陽花、あの子のお姉ちゃんみたいだったな」

　陽花が振り向いた。目の端が、まだ少しだけ赤かった。

「えへへ」

　それだけだった。

　二人で歩いた。商店街の端が近づいていた。街灯の並びが途切れ、住宅街に続く道。

　じゅんが、ふと顔を上げた。

「見回りか……」

　一瞬だけ、目を細めた。商店街の角の方へ視線を向けて、すぐに戻した。

　陽花は、じゅんの傘の下で、小さく鼻歌を歌い始めていた。

　雨の向こうに、六花円舞曲の灯りが見えた。