六花円舞曲（りっかワルツ） ～六つの花に慕われた兄の、季節をめぐる日常～

第二話 長女の矜持

　シャッターの音が止んだ。

　スタジオの照明が一段落ち、空気が緩む。カメラマンが「完璧です、朝霧さん」と声をかけたとき、夏凪（なぎさ）はすでにポーズを解いていた。黒髪が照明の残光をまとったまま、ゆるく揺れる。

　ファッション誌の春号。十二カット、すべてワンテイク。レンズの前に立つ夏凪には淀みがない。視線の角度、指先の置き方、顎の傾き——その一つひとつが正解だった。スタッフの何人かは、息を呑んだまま戻っていない。

「夏凪さん、本日のスケジュールは以上です。タクシーの手配はいかがなさいますか」

　マネージャーの如月ベル（きさらぎ べる）だった。端末を手に、必要なことだけを過不足なく告げる。

「いいわ。駅まで歩く。少し風に当たりたいから」

「承知しました」

　ベルが一つ頷き、すぐに次の確認へ戻った。夏凪はそれ以上、振り返らなかった。

　荷物をまとめ、スタッフに軽く会釈をして、出口へ向かう。背筋は伸びたまま。ヒールの音がスタジオの床に小さく響いた。

　外に出ると、春の風が頬に触れた。

　午後の光は傾きかけていて、ビルの影が歩道に伸びている。撮影中ずっと張り詰めていた糸が、一歩ごとに緩んでいく。肩から力が抜けた。背筋の角度が、ほんの数度だけ崩れた。

　——カメラの前では、絶対に見せない姿だった。

　五分歩いて、夏凪は足を止めた。

　見覚えのない交差点に立っている。左に曲がったはずなのに、右に曲がっていたらしい。スマートフォンの地図を開いたが、青い矢印が自分の向きと一致しない。画面を傾けた。回した。矢印がくるくる回った。余計にわからなくなった。

　溜息が、ひとつ。

　撮影中なら迷わない。カメラマンの指示、照明の角度、足元のテープ——すべてが座標として機能する。けれどスタジオの外には、テープも照明もない。方向音痴は、緊張の糸が切れた後に牙を剥く。

　交差点の角で立ち止まったまま、夏凪は画面を睨んだ。風が黒髪を攫い、視界にかかる。長女の矜持が、道を訊くことを許さなかった。

「——夏凪？」

　声は、横から来た。

　じゅんが歩道の向こう側に立っていた。片手にコンビニの袋。もう片方の手がこちらに向かって小さく上がる。

「偶然だな。この辺りに用があって」

　偶然。その一語を、夏凪は黙って受け取った。

　背筋が戻る。顎がわずかに上がる。崩れかけていた長女の鎧が、一瞬で再装着される。

「……奇遇ね。私もちょうど、駅に向かうところだったの」

　声は平静。完璧に。

　——ただ、さっきまで地図と格闘していたスマートフォンが、まだ手の中で点灯していた。じゅんの視線がそこに触れたのを、夏凪は見逃さなかった。指摘されなかったことに、耳の先だけが熱くなる。

　駅までの道を、並んで歩いた。じゅんが半歩だけ先を行く。その背中が、迷わず角を曲がるたびに、夏凪の喉の奥が小さく詰まった。道を知っている。この辺りの地理を、把握している。「たまたま用があった」人間の歩き方ではなかった。

　それでも、何も訊かなかった。

　電車に乗った。夕方手前の車内は空いていて、並んで座れた。じゅんとの間に、拳半分の隙間。家では氷華がゼロ距離で陣取るあの隣を、今は夏凪が占めている。それだけのことが、胸の奥で小さく脈を打った。

「今日の撮影、長かった？」

「……十二カット。いつも通りよ」

「そっか。お疲れさま」

　それだけ。それだけの会話が、揺れる車内に溶けて消えた。じゅんは何も踏み込んでこない。夏凪も、それ以上を求めない。けれどその沈黙が、不快ではなかった。撮影の後は、誰かに気を遣って話す体力が残っていない。じゅんの隣の静けさだけが、何よりも心地よかった。

　窓の外を、春の街並みが流れていく。桜はもう葉桜に差しかかっていて、花びらの残りが風に巻かれていた。

　夏凪は窓ガラスに映るじゅんの横顔を見ていた——ふりをして、考えていた。

　じゅんの仕事場は、ここではない。

　知っている。長女だから。家族の拠点は全部把握している。スタジオの周辺に、じゅんが「用がある」場所は思い当たらない。コンビニの袋だけが手にある。用事というには、あまりに軽い。

　では、なぜ。

　記憶が、スタジオの光景に巻き戻る。

　——ベル。

　「本日のスケジュールは以上です」。あの後、端末を操作していた。次の予定の確認だったのかもしれない。ただ、じゅんの現れ方は、あまりに出来すぎていた。

　夏凪の指が、膝の上で小さく握られた。

　偶然ではないのかもしれない。

　その考えが胸をよぎった瞬間、心臓がひとつ余計に打った。

　問い詰めることはしない。じゅんが用意した「偶然」を、壊したくなかった。

　それが長女の矜持なのか、別の何かなのか——夏凪は、自分に訊かなかった。

　——もしこれが、迎えに来てくれたのだとしたら。

　窓ガラスの中のじゅんの横顔がぼやけた。

　夏凪は黙ったまま、窓の外を見続けた。

　拳半分の隙間を、縮めも広げもしなかった。

　六花円舞曲（りっかワルツ）の最寄り駅で降り、住宅街を並んで歩く。西日が二人の影を長く伸ばしていた。並んだ影が、ほんの少しだけ重なっている。

　どちらも急がなかった。家に着けば二人の時間は終わる。それを、互いに知っている。知っていて、歩幅を変えない。

　門が見えてきた。あと数十歩。

　じゅんがコンビニの袋に手を入れた。

「そういえば。スタジオの近くに寄ったから」

　差し出されたのは、無糖ストレートティーだった。夏凪が好きな銘柄。

　スタジオの近くに寄った。だから買った。偶然の延長線。建前は、まだ崩れていない。

　けれど夏凪の好みを正確に選んでいることが、その裏側を静かに語っていた。

　胸の奥が先に熱を持った。

　何でもないふうを装って、受け取った。冷たい容器の表面に、指先の熱が小さな曇りを作った。

「……ありがと」

　返す言葉を探す前に、じゅんが空を見上げた。

「二人で帰るの、久しぶりだな」

　——足が、止まった。

　半歩。たった半歩、歩幅が乱れた。それだけのことを、夏凪は髪を耳にかける仕草で隠した。視線を逸らす一瞬を、指先で埋めた。

「……別に、偶然でしょう」

　言い切った直後、容器を持つ指先にだけ力が入りすぎた。声は、震えなかった。震えさせなかった。

　じゅんは否定も肯定もせず、ただ微笑んだ。

　門が開く。玄関のドアに手がかかる。この先には五人の妹がいて、「二人だけの帰り道」は終わる。

　夏凪は、右手に容器を持ったまま家に入った。

　その夜。自室のテーブルに、容器を置いた。

　開けた。一口飲んだ。置いた。

　——もう一度、手に取った。

「二人で帰るの、久しぶりだな」

　その一言だけが、夜になっても、妙に近かった。

　手の中の容器が、帰り道の温度をまだ覚えていた。