六花円舞曲（りっかワルツ） ～六つの花に慕われた兄の、季節をめぐる日常～

第二十六話 ここにいてください

　昼休みの終わりに、深雪は鞄を閉じた。

　早退届は、四限の終わりに担任へ出してある。文芸部の原稿は昨夜のうちに仕上げてあった。

　廊下に出ると、白瀬（しらせ）　聖（ひじり）が並んだ。

「深雪、帰るの？」

「ええ。少し、用事ができまして」

「では、私も。先生には、あとで伝えてもらいましょう」

　深雪は足を止めなかった。聖の申し出を断りもしなかった。二人は同じクラスだった。聖は、気づくとそこにいる人だった。

「兄さんの体調が、少し気になるんです」

　深雪が、昇降口の靴箱に手を伸ばしながら言った。

「朝、気づいたの？」

「昨日の夕食の頃から。白湯を飲む回数が一回多かったんです」

　聖は何も言わなかった。靴を履き替える深雪の横顔を、静かに見ていた。

「今朝は、お箸を運ぶ間隔が、いつもより長かったですから」

　深雪は微笑んだ。穏やかな微笑みだった。

「早めに、お夕食の支度をしておこうと思いまして」

　白いケープの裾が、深雪の歩幅に合わせて揺れた。

　六花円舞曲に着いたのは、一時半を過ぎた頃だった。

　深雪はキッチンに立った。エプロンを結び、冷蔵庫を開ける。手羽元、生姜、長葱、棗。薬膳の煮込みを中心にした、滋養のある夕食の支度だった。昨夜のうちに手羽元の下処理は済ませてある。鍋に水を張り、手羽元を入れた。

　聖はリビングのソファに座り、文庫本を開いていた。キッチンから規則正しい包丁の音が聞こえている。深雪の呼吸のように、一定の間隔で。

　　　　　　　　　　＊

　二時半、玄関の鍵が開いた。

　深雪の手が止まった。

「——ただいま」

　じゅんの声だった。帰宅の予定は六時のはずだった。

　深雪はエプロンの裾を一度だけ直し、キッチンの入口に立った。

「おかえりなさい、兄さん。お早いですね」

　じゅんがリビングに入ってきた。ジャケットを脱ぐ動作が、いつもより遅い。聖がソファから立ち上がり、軽く会釈した。

「聖さんも？」

「深雪と一緒に、少し早めに失礼しました」

　じゅんは聖に頷き返してから、キッチンの方を見た。鍋から立つ湯気。まな板の上に並んだ野菜。夕食には早い時間に、夕食の支度が進んでいる。

　深雪が手の甲をじゅんの額に当てた。

「三十七度二分くらいですね」

「大丈夫だよ」

「兄さんの平熱は三十六度四分です。高いですよ」

　じゅんは深雪の指先を見て、少し笑った。

「深雪、早退したのかい」

「はい。昨日のお夕食のとき、白湯をいつもより一杯多く召し上がっていましたから」

　じゅんの笑みが、少しだけ変わった。

「今朝も、お箸を運ぶ間隔がいつもより長かったんです。二口目と三口目の間が特に」

　深雪はもう笑っていなかった。

「それだけで、早退を」

「それだけで十分です、兄さん」

　深雪の声は静かだった。静かで、揺るぎがなかった。

「たまご酒をお作りしますね。少しソファでお待ちになっていてください」

　深雪がキッチンに戻った。じゅんの体調に合わせた最適解を、深雪は常に頭の中に持っていた。

　聖が、文庫本を閉じた。

「深雪、煮込みの火は私が」

　深雪の手が、一瞬だけ止まった。鍋の方を見た。弱火の煮込み。灰汁はもう引き終えている。かき混ぜる段階ではない。

「……お願いします、聖。味付けは、あとで私がしますね」

「ええ」

　たまご酒が仕上がった。深雪は椀を盆に載せ、じゅんの前に立った。

「兄さん、こちらへ」

　じゅんを理由なく自室に呼ばない。これは、姉妹のルールの一つだった。じゅん自身も、陽花の夜の様子見を除けば、姉妹の部屋には踏み込まないようにしていた。年頃の妹たちへの、兄としての節度だった。

「お約束でした。私の部屋で、お茶をお出しすると」

　じゅんは覚えていた。あの夜の会話を。

「今日は理由がございます。看病です」

　深雪の声は穏やかだった。穏やかで、隙がなかった。

　　　　　　　　　　＊

　深雪が、自室の扉を開けた。

　白かった。

　カーテンの隙間から午後の光が差し、部屋全体が淡い乳白色に沈んでいる。壁も、ベッドカバーも、本棚の間に挟まった小さな花瓶も。薄紅のアクセントが、ところどころに静かに置かれている。

　カサブランカの甘い香りと、微かな乳香。深雪の気配が、部屋そのものに染みついていた。

　深雪がベッドの傍らにたまご酒の椀を置き、じゅんを招き入れた。

「生姜を少しと、蜂蜜を。柚子は香りだけです。温かいうちに、召し上がってくださいね。そのあとは少し休んでいてください。お夕食ができたらお呼びしますから」

「ありがとう」

　深雪が部屋を出て、キッチンへ降りていった。

　ひとりになった。

　たまご酒を一口含んだ。甘さと温度が、体の芯にじわりと届く。もう一口。喉の奥から、緊張が緩んでいく。

　じゅんは椀を置いて、部屋を見た。

　本棚が多かった。四面のうち二面を占めている。文庫本から単行本まで、背表紙の高さが完全に揃えられていた。一冊の傾きもない。

　机の上。ペンが二本、ノートが一冊。ペンの向きが平行に揃えてある。ノートの角が机の縁と正確に合っている。

　クローゼットの取っ手に、アイロンのかかったエプロンが一枚だけ掛けてある。白い、無地の。

　埃がない。どこにも。窓枠にも、本棚の天板にも。カーテンの裾が床に触れる角度まで、均一だった。

　生活の痕跡があるのに、生活感がない。毎日ここで眠り、本を読み、原稿を書いているはずなのに、すべてが展示のように整えられている。

　扉の前に来たことはある。声をかけたことも。けれど、中に入って、ベッドに座り、この部屋の空気を吸ったことは——なかった。

　じゅんは、たまご酒の椀を両手で包んだまま、考えていた。

　——白湯が一杯多い。箸の間隔が、少し長い。

　深雪がさっき、あたりまえのように口にした言葉を、反芻していた。

　じゅんは昨日の夕食を思い返した。白湯を飲んだ記憶はある。いつもと同じように飲んだつもりだった。一杯多かったという自覚は、ない。今朝の朝食も完食した。味も量もいつも通りだった。箸を運ぶ間隔が長かったと言われても、心当たりがなかった。

　自分では気づかない微差を、深雪は気づいていた。そしてそれだけで、学園を早退し、前夜から仕込んでいた夕食の支度を加速させた。

　この部屋を見た。ペンの角度。本棚の整列。カーテンの裾。この完璧さを維持している人間が、朝食の箸の速度を数えている。

　階段を上がる足音がした。

「兄さん」

　深雪が扉を開けた。手にはタオルと、水差しと、畳まれた着替え。扉は、わずかに開いたまま、戻りきらなかった。

「汗をかいていらっしゃいますね。お召し替えをお持ちしました」

　深雪がサイドテーブルに水差しを置き、畳まれたシャツとタオルをベッドの端に並べた。着替えは、じゅんが普段着ているものだった。いつ用意したのか。

　じゅんが着替えを終えると、深雪はタオルを絞り、じゅんの首筋にそっと当てた。

「汗を拭きますね。じっとしていてください」

　温かいタオルが、首の後ろから肩へ、丁寧に滑っていく。じゅんが手を伸ばしかけた。

「自分でやるよ」

「兄さん」

　深雪が微笑んだ。

「看病ですから」

　タオルが首に触れている間、じゅんは動けなかった。

　しばらくして、じゅんが水差しの方へ手を伸ばした。深雪のほうが速かった。コップに水を注ぎ、じゅんの手元に差し出す。

「お水、どうぞ」

「……ありがとう」

　じゅんが水を飲み終えるのを見届けてから、深雪はベッドの縁に座った。椅子ではなく。

「お夕食まで、もう少しかかります。ここにいてくださいね」

　声は柔らかく、お願いの形をしていた。じゅんが部屋を出る理由は、深雪の手で消されていた。拒む理由がどこにもなかった。

「兄さん」

　深雪の声が、半音だけ下がった。

「この部屋に入ったのは、兄さんだけですよ」

　じゅんは深雪を見た。深雪は微笑んでいた。いつもの、穏やかな微笑みだった。

「姉さんも、氷華も、誰も入ったことがありません。兄さんだけです」

　肩に触れた手が、離れなかった。

「ですから——もう少しだけ、ここに」

　部屋の空気が、ほんの少しだけ、冷たくなった気がした。六月の午後のことだった。

　　　　　　　　　　＊

　階段を上がる足音が、聞こえてきた。

　深雪が顔を上げた。足音の主は、わかっていた。

　聖が、扉の前に立った。細く開いたままの扉に、目を留めた。

「深雪、煮込みがそろそろ次の段階よ。火は止めておいたから」

　隙間越しに、聖の目が、部屋の中を一巡した。ベッドに座るじゅん。サイドテーブルの水差しとコップ。タオル。畳まれた着替えの跡。そして——ベッドの縁に座る深雪と、深雪の手が触れているじゅんの肩。

「深雪、これでは軟禁ですよ」

　声は穏やかだった。責めてはいなかった。ただ、名前を呼ぶように、事実を置いた。

　深雪の微笑みは消えなかった。唇の形も、姿勢も、何一つ変わらなかった。

　目だけが、変わった。

　柔らかさの奥にあった光が、一瞬だけ、硬いものに入れ替わった。聖を見ている深雪の目は、微笑みと矛盾していた。

「……看病ですよ、聖」

　深雪の声は、いつも通りだった。

　聖は、それ以上何も言わなかった。深雪の目を、静かに受け止めた。それから、じゅんに向き直った。

「お大事になさってくださいね、朝霧さん」

　聖の視線が、じゅんの顔に一瞬だけ止まった。それからすぐに外れた。

「聖さん、ありがとう」

　じゅんの声は、短かった。

　聖は小さく頷いて、扉の前から離れた。階段を降りる足音。玄関の扉が静かに閉まる音が、遠くから届いた。

　部屋に、二人だけが残った。

　深雪は、扉をしばらく見ていた。膝の上のエプロンの布を、右手の指先が、音もなく押さえていた。

　沈黙が、白い部屋に落ちた。

　　　　　　　　　　＊

「深雪」

「……はい」

　じゅんは、白い部屋を、もう一度見渡した。

　本棚の整列。カーテンの角度。埃のない窓枠。カサブランカの香り。昨日の白湯を数えていた指先。朝の箸の速度を測っていた目。学園を迷いなく早退した足。この部屋の完璧な白さを維持し続ける深雪の全部が、ここにあった。

「深雪。よく気づいたね」

　深雪の手が、膝の上で止まった。

「白湯が一杯多いとか、箸の運びが少し遅いとか。深雪にしか、わからなかったと思う」

「……いつものことです、兄さん」

　深雪の声は穏やかだった。穏やかで、揺るぎがなかった。兄を見ることが、息をすることと同じ場所にある人間の声だった。

　じゅんは深雪を見た。微笑んでいた。聖の一言の後でも、深雪の微笑みは消えていなかった。

「深雪の部屋は、静謐で落ち着くな」

　深雪の指が、エプロンの上で止まった。

「……落ち着く、ですか」

　深雪はしばらく黙っていた。微笑みが、変わった。聖がいた時の微笑みとは違う。目の奥まで柔らかだった。

「——いつでも、いらしてくださいね、兄さん。まだ、お茶をお出しする約束がありますから」

　窓の外で、夕暮れが白いカーテンを橙色に染め始めていた。

　深雪はベッドの縁に座り直した。じゅんの額に、もう一度、タオルを当てた。指先が、じゅんの髪に、少しだけ触れた。

　——この部屋の空気を、兄さんと共有した。

　秒針の音だけが、白い部屋に、静かに落ちていた。