第二十三話 教えて、じゅん先生
ダイニングの大テーブルに、教科書が六冊、並んでいた。
中間試験四日前。「教えてじゅん先生の日」の二日目。
三年前、当時高校生だった夏凪に、じゅんが「勉強、見ようか」と声をかけたのが始まりだった。翌日には深雪がノートを持って現れ、その翌日には残りの四人も揃っていた。以来、試験五日前と四日前の夕方は、朝霧家のダイニングが自習室になる。年に五回の定期試験。二日ずつ。今ではこの家の暦に刻まれた行事だった。
十七時。
テーブルの上座にじゅんが座っている。右隣に氷華。その事実は、もう誰も争わなかった。昨日の初日に争った結果がこれで、二日目の今日は既成事実として固まっている。氷華の教科書は、閉じたままテーブルの上に置かれていた。
じゅんの左隣では、陽花が数学の問題集と格闘していた。
「お兄ちゃん、これ、解き方はわかるんだけど、なんでこの式を二つに分けるのかがわかんない」
「どれどれ」
じゅんが問題集を引き寄せた。二次方程式の因数分解。解の手順は書かれているが、途中で止まっている。
「陽花、この式、掛けたら12で足したら7になる組み合わせ、見つけたんだろう」
「うん、3と4。でもなんで掛け算と足し算の両方が関係あるの？ 別のことじゃない？」
「そうだね。——長方形を描いてみるよ。xに3を足した長さと、xに4を足した長さで長方形を作る。これを分けると、辺の長さがxの正方形が一つ、辺の長さが3とxの長方形、4とxの長方形、それから3と4の長方形ができる。だから、x+3とx+4とを掛けた長方形は、xの二乗の正方形と、3掛けるxと4掛けるxの二つの長方形、さらに3と4を掛けた長方形をみんな合わせたものと同じになる。一つの長方形の中に、掛け算と足し算が両方住んでるんだよ」
陽花も、ノートの隅に長方形を描いた。縦にx+3、横にx+4と書いて、分けて見比べた。
「あ——住んでる！ 同じ長方形の中に両方いる！」
「そう」
「お兄ちゃん天才！」
「天才なのは因数分解を考えた人だよ」
陽花がもう一度問題に向き合った。今度はペンが動いている。
テーブルの向かい側で、美空が自分の問題集から顔を上げた。
「兄さん、私の世界史を見ていただけますか」
「美空、自分でわかるだろう」
「……確認です。確認は大切です」
美空の問題集には、すでに赤ペンで丸がついていた。教わる口実だった。眼鏡の奥の視線が、わずかに泳いでいる。
「あとでな」
「……はい」
美空はペンを持ち直した。頬が、ほんの少しだけ色づいていた。
深雪は、テーブルの角に座り、文庫本サイズの古文単語帳をめくっていた。いつの間にかじゅんの手の届く位置に、湯気の立つほうじ茶が一つ置かれている。
「兄さん、お茶が冷めますよ」
「ああ、ありがとう」
じゅんが湯呑を手に取った。深雪の目が、その動作を、二秒だけ追った。それから単語帳に視線を戻す。ページをめくる指の動きは、一定のリズムを崩さなかった。
月詠は、テーブルの端に扇子を畳んで置き、ノートを広げていた。月詠の教科書には付箋が整然と並んでいる。色分けは五色。質問がないのは明らかだった。
「兄さま」
「うん」
「古文の設問に、月の歌が出題されるとしたら、何が狙われるでしょう」
「月詠が聞くと、カンニングみたいだな」
「名前で答えが出るなら、甲斐がありますわ」
月詠の唇が、扇子の陰で弧を描いた。じゅんが小さく笑い、「在原業平の月やあらぬ、あたりじゃないか」と返した。月詠が付箋を一枚、めくった。同じ歌が書かれていた。
「兄さまと趣味が合いますの、嬉しいですわ」
「趣味じゃなくて出題傾向だよ」
月詠は、聞こえなかったふりをした。
テーブルから少し離れた場所——ダイニングとリビングの境目にある椅子に、夏凪が座っていた。
膝の上には大学のテキスト。現代美術論。ページは、三十分前から同じところが開いている。
夏凪は卒業した。聖カレイド学園の制服はもう着ない。教えてじゅん先生の日に、参加する理由はない。
それでも、毎回、ここにいる。
テキストを広げて、自分も勉強しているという体裁を取っている。端の椅子を選んでいるのは、テーブルの中に入ると「参加者」になるからだった。長女は妹たちの勉強会を見守っている。その建前が、夏凪の最後の一枚だった。
「——ねぇ、誰か大学生に個人指導してくれる人、いないかしら」
夏凪が、誰に言うでもなく呟いた。毎回言う台詞だった。
美空が顔を上げた。「夏凪姉さん、大学の学習支援センターがあるはずです」
「あんなの使わないわよ」
深雪が、単語帳のページをめくる手を止めずに、微笑んだ。
夏凪の肩が、かすかに跳ねた。深雪は何も言っていない。微笑んだだけだ。それなのに、夏凪にはその微笑みの意味がわかった。テキストのページを、意味もなくめくった。
十八時を過ぎた頃、じゅんが話し始めた。
陽花の数学が一区切りついて、美空の世界史の確認も終わり、テーブルの空気が少しだけ緩んだ隙間だった。
「素数の話、昨日の続きだけど」
全員の手が、止まった。
じゅんが素数の並びの不思議を語り始めた。規則がありそうで、ない。偶然のように見えて、でも何かが隠れている。数学者たちが何百年もかけて追いかけている謎。
陽花が目を丸くして聞いている。月詠が扇子の陰で頷いている。深雪が単語帳を閉じた。美空がペンを持つ手を止めた。
氷華は、教科書を閉じたまま、じゅんの横顔を見ていた。話の内容ではなく、話しているじゅんの声を、聞いていた。
夏凪のテキストが、いつの間にか閉じていた。膝の上で両手を組み、じゅんの声に耳を傾けている。端の椅子に座ったまま、体だけがテーブルの方を向いていた。
十九時。
深雪が夕食の支度に立った。「あと三十分で、お夕食にしましょうね」。その一言で、勉強会の終わりが告げられた。
陽花がノートを閉じ、大きく伸びをした。「お兄ちゃん、明日からも頑張る！」
「わからなかったら、いつでもリビングにおいで」
「うん！」
美空が問題集を揃え、月詠が付箋の整理を始めた。椅子が引かれ、足音が散っていく。
「夏凪」
じゅんが、端の椅子の方に声を投げた。
夏凪はテキストを膝の上に置いたまま、動いていなかった。
「おつかれさま」
「……様子を見に来てるだけよ」
「そうか」
じゅんが、最後の一冊をテーブルの端に置いた。それから、夏凪の方を見た。
「これからも、席を空けとくよ」
夏凪の指が、テキストの角を掴んだ。
来年。再来年。夏凪が何歳になっても、この家のダイニングには夏凪の椅子がある。じゅんはそう言った。
「……当たり前でしょう」
声が、かすれた。長女の声ではなかった。
——ずるい。こういう言い方をされると、長女にもどれない。
じゅんはそれ以上何も言わなかった。立ち上がり、キッチンの方へ歩いていく。深雪の包丁の音が、規則正しく聞こえ始めていた。
夏凪はテキストを抱えて、椅子から立ち上がった。リビングのソファに移動し、テキストを開いた。同じページだった。
＊
姉妹が去ったダイニングに、一人だけ残っていた。
氷華が、テーブルの上座——じゅんの隣の席に、まだ座っていた。
教科書は、今日も一度も開かれなかった。ペンケースのジッパーも、閉じたまま。テーブルの上に、氷華の勉強の痕跡は何もなかった。
じゅんがキッチンから戻ってきた。ダイニングを横切ろうとして、氷華の姿に気づき、足を止めた。
「氷華。終わったよ」
「……知ってる」
「明日からは自分の部屋で、わからないところがあったら——」
「ない」
「じゃあ、なんでまだここに」
氷華が、閉じたままの教科書の上に、頬を載せた。銀髪が、テーブルの上に静かに広がる。ライトブルーの目が、じゅんを見ていた。
「……聞いてた。お兄の声」
氷華の指が、教科書の背表紙を撫でた。教科書に用はない。この教科書が置かれていた場所に、用がある。
「……次、いつ」
「期末前かな」
氷華が、小さく頷いた。頬を教科書に載せたまま、目を閉じた。
「……待ってる」
——ずっと、ここにいられたら。
じゅんが椅子を引いた。氷華の隣に、もう一度座った。
「あと五分だけな。夕食の前に」
氷華の目が、開いた。
唇が、少しだけ動いた。笑ったのかもしれない。氷華の笑顔は、いつも小さすぎて、見落としそうになる。
「……うん」
ダイニングに、深雪の包丁の音が届いている。とん、とん、とん。一定のリズム。リビングからは、テレビをつけた陽花の声がかすかに聞こえる。美空が「音量を下げなさい」と言い、月詠が笑っている。夏凪は、ソファで開いたテキストの向こうから、ダイニングの方を一度だけ見て、すぐに視線を戻した。
氷華は頬を教科書に載せたまま、目を閉じていた。
五分は、たぶん、少し長くなる。
