六花円舞曲（りっかワルツ） ～六つの花に慕われた兄の、季節をめぐる日常～

第九話 六時三十分は私のもの

　六時二十分。じゅんはキッチンの端でコーヒーを淹れていた。

　湯が落ちる音。豆の香り。隣では深雪の包丁が、朝を刻んでいる。とん、とん、とん。この家で、じゅんより早くキッチンに立つ人間は一人しかいない。声は交わさない。朝のこの十分間だけは、いつもそうだ。

　朝霧家には、いくつかのルールがある。

　美空が主導し、姉妹全員の合意を取りつけながら、少しずつ形になってきたものだ。三年の暮らしの中で、一つずつ、積み上がってきた。

　その中の一つ。六時半まで、ダイニングに入らない。

　兄のコーヒータイムを邪魔しない。抜け駆けしない。全員が守っている。六時半を過ぎれば何でもありだが、それまでの静けさは、じゅんのものだ。

　ただし、全員の合意が取れなかったルールもある。

　席順だ。

　美空は何度か提案した。曜日ごとのローテーション。五十音順。くじ引き。どれも否決された。全員が「隣」を譲る気がなかった。結果、席順だけがルール化されないまま、毎朝の争奪戦として残っている。

　六時二十八分。

　二階の廊下を、スリッパが忍び足で進む気配が三つ。三階から、何かを引きずる音が一つ。誰も声を出さない。出せば六時半前に動いていたことが全員にばれる。

　六時二十九分。階段の踊り場に足音が集まり始めた。階段の上下で、複数の息が止まっている。

　深雪が包丁を置き、エプロンの紐を結び直した。六人分の配膳の準備に入る。戦場の幕が、もうすぐ上がる。

　時計の秒針が、十二を指した。

　六時三十分。

　最初にダイニングに現れたのは——誰でもなかった。

　じゅんがカップを持ってダイニングの席に移ったとき、右隣の椅子に毛布が置いてあった。畳んだ状態ではない。座面を包むように、丸く盛り上がっている。

　毛布が、動いた。

　銀がかった髪が、隙間からわずかに覗いた。

　氷華だった。

「……おはよう」

　じゅんの声に、毛布の中から薄い目がこちらを向いた。

「……おはよう。……六時半、過ぎた」

　過ぎていた。いま。たった今。しかし、この毛布がいつからここにあったのかは、誰にもわからない。深雪がキッチンで仕込みをしている間に、気配を消して階段を降り、音もなくダイニングの椅子に収まった。深雪ですら気づかなかった。

　コーヒータイムは邪魔していない。ダイニングには、六時半より前には入っていない。——おそらく。立証も反証も不可能だった。

　六時三十分三十秒。堰が切れた。

　三階から陽花が飛び降りるように階段を駆け下り、二階の踊り場で美空の「走らないの！」を追い抜き、一階の廊下を全力で滑り込んだ。着地の衝撃でテーブルの食器がかたかたと鳴る。

「お兄ちゃんおはよう！！　隣！！」

　左隣の椅子に、弾丸のように座った。右を見た。毛布と目が合った。

「えっ、ひょかたん！？　いつからいるの！？」

「……六時半から」

　嘘ではなかった。嘘とも言い切れなかった。

　美空が息を整えながらダイニングに入り、状況を一瞬で把握した。右隣は氷華。左隣は陽花。両方、埋まっている。

「氷華姉さん、六時半より前から——」

「……過ぎてから、座った」

「証拠は」

「……ない。でも、そう」

　美空の眉がぴくりと動いた。追及の材料がなかった。それに、席順はルール化できていない。違反を問う根拠がそもそもない。

　美空は眼鏡の位置を直した。直しながら、別の方向から攻めた。

「……私、ここ二週間、一度も兄さんの隣に座れていないんですけど」

　声が、会長のものではなかった。唇がわずかに尖っている。美空自身がそれに気づいて、すぐに視線を逸らした。

　そこへ月詠がダイニングの入口に立った。手には小さなメモ帳。深夜二時まで練り上げた「席順ルール化草案」。席順が合意に至っていない——その隙を突き、自分に有利な運用案を論理武装して持ち込む計画だった。起床時刻、移動ルート、過去二週間の着席データ、言い訳の分岐まで完璧に設計されていた。ただし、二時まで起きていた代償で、今朝の目覚ましを三度止めている。到着は六時三十五分。予定より五分遅い。完璧な草案は、草案を練る時間に敗北していた。

「あら、皆さまおはようございます。席順について、本日、新しい提案がございまして——」

「全員の合意が必要ね。今ここで採決する？」

　美空が振り返った。月詠のメモ帳に視線を落とす。

「……六人全員の賛成が条件よ。一人でも反対したら成立しない。それがこの家のルール」

　月詠は全員の顔を見渡した。氷華は毛布の中から微動だにしない。陽花は椅子の上でにこにこしている。月詠の提案に賛成する理由が、この二人にあるはずがなかった。

　メモ帳が、静かに閉じられた。

「……本日は、提案を見送りますわ」

夏凪はダイニングに入った瞬間、隣席が両方埋まっていることを確認し、一拍の沈黙の後、正面の椅子を引いた。

「……正面でいいわ。兄さんの顔が一番よく見える席だもの」

　堂々としていた。ただし、よく見ると目の下にうっすらと隈がある。妹たちの動きが気になって、いつもより三十分も早く起きていた。六時半の解禁まで、自室で正座して時計を睨んでいた。長女の矜持は、姉妹の競争から自由ではいられない。

　六時四十分。じゅんが席に着き、全員が揃った。

　右に毛布の氷華。左に満面の笑みの陽花。正面に、敗北を呑み込んだ夏凪。深雪はキッチンとテーブルを往復し、配膳の順番という名の主導権を静かに握っている。

「……順番にしたらどうだ？」

　じゅんが言った。

　六つの視線が、一点に集まった。

「今日は私の番です」

　深雪が皿を置きながら微笑んだ。

「わたくしの提案をお聞きいただければ——」

　月詠がメモ帳に手をかけた。

「長女の私が——」

　夏凪がカップを置いた。

「だから、ここ二週間——」

　美空が口を開きかけた。

「ひまりが一番に座ったもん！」

　陽花が椅子の上で跳ねた。

「……ここ。動かない」

　氷華が毛布の中から、一言だけ返した。

　六通りの主張が、テーブルの上でぶつかった。じゅんは六人の顔を順に見て、静かに息をついた。

「……わかった。今日は、このままで」

　朝食が始まった。

　深雪の配膳は、いつも通りじゅんの皿が一回り豪華だった。夏凪が無言で自分の皿と見比べ、深雪が微笑みで受け流す。陽花がじゅんの卵焼きに箸を伸ばし、美空が「行儀が悪い！」と叱った。月詠がお茶を注ぎ足す口実でじゅんに近づき、氷華が毛布の隙間からそれを見ていた。

　いつもの朝だった。どこを切り取っても、全力の朝だった。

　七時。美空が席を立った。

　鞄はすでに玄関に置いてある。制服の襟を正し、スケジュール帳を確認する。生徒会の朝礼がある。新入生歓迎会の準備は、まだ終わっていない。

「先に行きます」

　美空はダイニングを振り返った。五人の姉妹とじゅんが、まだ食卓にいる。朝の光が、テーブルの上を温めている。

　じゅんが立ち上がり、玄関まで出た。美空が靴を履く。リボンが少しだけずれていた。じゅんが手を伸ばし、直した。美空の唇が、一瞬だけ動きを失った。

「……行ってきます」

「行ってらっしゃい。無理するなよ」

　美空は背を向けた。門まで歩く足音が、規律正しい。けれど、ほんの少しだけ、いつもよりゆっくりだった。

　振り返らないことが、美空の強さだった。

　七時二十分。残りの四人が玄関に並んだ。

　深雪が弁当箱を差し出した。じゅんの昼食用。手に渡す一瞬、指先が触れた。深雪はそれを何でもないことにした。

「二段目に、兄さんのお好きなものを入れてあります」

「ありがとう、深雪」

　氷華が立ち止まった。カーディガンの襟が内側に折れ込んでいる。じゅんが手を伸ばし、直した。

「寒くないか」

「……寒い。けど、行く」

　小さく頷いて、氷華が外へ出た。

　月詠が小さく手を振った。

　三人が、門へ歩き出した。

　陽花だけが、玄関に残っていた。

「お兄ちゃん」

　振り返った。じゅんが立っていた。

　今朝の喧騒が、頭の中を駆け抜けた。隣の席を取れた。朝食の間、ずっとじゅんの隣にいた。卵焼きを狙って美空に怒られた。月詠のメモ帳が文字で埋まっているのを見た。氷華の毛布が動かないことに笑った。全部、全部楽しかった。

　なのに、もう行かなきゃいけない。

「お兄ちゃん、今日もお仕事がんばってね……」

　声が、小さくなった。朝はあんなに大きな声で「おはよう」を叫んだのに。自分でも不思議だった。

　靴を履いた。ドアを開けた。門まで歩いた。

　門をくぐった。

　——振り返った。

　玄関に、じゅんが立っていた。春の朝日が、その輪郭をやわらかく包んでいた。門の敷居を一つ越えただけなのに、じゅんがとても遠く見えた。

　陽花の体が、止まった。

　足も。手も。肩も。呼吸さえも。

　朝からずっと全力で走り続けていた体が、そのまま、凍りついたように動かなくなった。

　——帰ったら、また隣に座れるかな。

　それだけが、頭の中にあった。

　じゅんが、手を振った。小さく。いつものように。

　三秒。

　陽花は動き出した。くるりと前を向いて、駆け出した。金色のツインテールが朝の光の中で跳ねた。三人の背中に追いつくように、いつもの全力で。

　玄関が、静かになった。

　四つの足音が通りの向こうに消えていく。最後まで聞こえたのは、陽花の声だった。遠くで「ゆきりん、待ってー！」と叫んでいる。

　リビングから、夏凪の声がした。

「……行ったわね」

　コーヒーカップを両手で包んで、窓の外を見ていた。

「ああ。行った」

　じゅんは玄関のドアを閉めた。テーブルに、朝の名残が散らばっていた。ずれた椅子。畳まれた毛布。陽花が置き忘れたバトンのキーホルダー。

　夏凪がコーヒーを啜った。

「……明日は、私が隣を取るから」

　声は静かだった。カップの縁を、指先がゆっくりなぞっていた。

　じゅんは小さく笑って、自分のコーヒーに手を伸ばした。

　リビングに、二人分の静けさが降りた。朝の喧騒が嘘のように、穏やかな時間だった。

　長女の朝は、ここからゆっくり始まる。