ドラム缶に沈む

【第１７話 ファミーユ中津北】

次の日の夜、十九時。

マークXに乗り込み、中津のマンションへ向かう。今夜は健一人だ。

少し離れた位置で車を止め、様子を見る。仕事帰りの住人が数人、足早に出入りしている。その中に、買い物帰りの主婦の姿があった。

健はタイミングを合わせる。主婦の背中に合わせてエントランスへ入る。オートロックのドアが開く。間を空けずに中へ滑り込む。

呼び止められる気配はない。

そのままエレベーターへ向かう。主婦と同じ箱に乗り込む。

「何階ですか？」

「……十階です」

ボタンが押され、扉が閉まる。静かに上昇する。数字が一つずつ変わっていく。ガラス越しに、梅田の明かりが近く見える。

距離と位置を頭に入れる。

軽い振動とともに止まる。扉が開く。主婦が先に降りる。健は一呼吸置いてから出る。

廊下に出る。空気が変わる。生活の匂いはあるが、静まり返っている。

左右に視線を走らせる。

カメラはない。エレベーター内とエントランス入口――あの二箇所だけか。戻る動線と非常階段の位置を確認する。一度だけ奥まで視線を送り、引く。

ここは単身者向けの造りではない。廊下の幅、ドアの間隔、玄関前に置かれたベビーカー。

ファミリー向けか。

健の視線が壁のプレートに移る。黒ずんだ金属板。

「ファミーユ中津北」

小さく読み上げる。

「江坂のグランドエステートに比べると……名前も古いな」

視線を戻す。

「……シホ」

小さく呟く。

さらに一拍。

「ひょっとして、子持ちか」

それ以上は踏み込まない。

健は静かに踵を返した。