サマーリフレクション

第5章「理由なき痛み」

　その日の練習も、いつものように完璧な調和の中にあった。

　部員たちが放つ掛け声、グラウンドを擦る足音、力強い打撃音。

　すべてが心地よいリズムで流れていた。

　さとるはバントマシンの前に立ち、膝を深く折ってバットを差し出した。

　さとるは、その一球一球の軌道に魂を乗せるようにして、丁寧にグラウンドへと転がしていく。

　今日という一日の流れも、頭の中で完全に把握していたはずだった。

　しかし、次の一球に対し、バットを構えたその瞬間だった。

　左手の人差し指に、場違いなほどの鋭い痛みが走った。

　それはバットを握る指先の痺れや、使い古したマメが裂けるような痛みとは全く違っていた。

　まるで、薄い剃刀の刃で神経を直接なぞられたような、小さく、けれどゾッとするほど冷たい鋭さ。

「……っ！？」

　グリップを握る左手の中で起きた、野球中にはおよそあり得ない異変。

　その異質な痛みに、反射的にさとるの全身が硬直した。

　バットを狙い通りに動かすはずのコンマ数秒の判断が、その一瞬で狂わされる。

　反応が遅れた。

　バットで捉えるはずだった硬球が、左手を庇おうとバットから離した右の掌を直撃した。

　ゴッ、という鈍く重い音が骨に響く。

　無防備な掌を、石のような硬球が打ち砕いたのだ。

　声にならない呻きとともに、バットが手から零れ落ちる。

　右の掌に殴られたような重い衝撃が走った。

「おい、宮嶋！大丈夫か！」

　部長が血相を変えて駆け寄ってくる。

　さとるは左手で右手を庇いながら、必死に冷静さを装って首を振った。

「……すみません、大丈夫です。少し反応が遅れて、ボールが手に当たっただけです」

　自分の集中力の欠如が招いたミスだ。

　そう自分に言い聞かせ、さとるは震える手を押さえつけてベンチ裏へと向かった。

　利き手の怪我は致命傷になりかねない。

　早く冷やさなければならないという焦燥だけが、彼の行動を支配していた。

　翌日以降、さとるの体には奇妙な痛みが現れ始めた。

　脇腹がジンジンと鈍く痛んだり、なにかにぶつけたような痛みに襲われる。

　これまでの人生で経験してきた、練習による「怪我」や「疲労」の感覚とは、どこか決定的に異なっていた。

　痛みには必ず原因があり、原因があるからこそ対処法がある。

　しかし、今のこの痛みには、明確な「因果関係」が欠落しているのだ。

　誰にも話せず、さとるは一人、この謎を抱え込むしかなかった。

　練習を休み、ベンチで練習を見つているさとるに部長が歩み寄ってきた。

「宮嶋。手、まだ痛むのか？」

「……はい。すみません、部長」

「気にするな。焦らなくていい。治るまでしっかり休んでくれ」

　部長の優しく、けれど力強い言葉に、さとるは小さく頷いた。

　しかし、部長はすぐにその場を離れようとはしなかった。

　さとるの顔からいつもの自信が消え、どこか遠くを見るような、落ち込んだ瞳をしていたからだ。

　部長はそんなさとるの肩をポンと叩き、「何かあればいつでも俺に言え」と、その背中に視線を向け、心配そうに目を細めていた。

　――そんなさとるの様子を見かねて、父が立ち上がった。

　地元の建設会社を経営しながら、かつてさとるが所属していた野球チームのコーチも務める父。

　作業着の匂いと、大柄で無骨な背中。

　さとるにとって、この父こそが最も信頼できる「現実」の象徴だった。

「いつまでも痛がっているわけにもいかんだろう。隣町に良い先生がいる。一度、観てもらうか」

　車で一時間。

　たどり着いたその病院で、医師は親身になってさとるの体を確認してくれた。

　しかし、診断の結果は「打ち身や切り傷、捻挫」といった、どこにでもありそうなものだった。

「休養を取ればすぐに治るよ」と渡された薬を手に取り、さとるは呆然とした。

　自分の体の中では、もっと別の何かが起きているような気がしてならなかったからだ。

「ちょっと遠回りして帰るか。気晴らしだ」

　父の提案で、車は山奥へと進んでいった。

　窓の外には手つかずの雄大な自然が広がっている。

　季節の変わり目の深い緑と、せせらぎの音。

　さとるはその風景に、吸い込まれるように目を奪われた。

「ちょっと待っててくれ」

　突然、父はそう言うと、車を路肩に止めて十分ほどその場を離れた。

　静寂の中で、さとるはどこか懐かしい気持ちになっていた。

　しかし、それ以上に、自分の体で起きている異変の正体がわからないという不安が、ぐるぐると頭の中を渦巻いていた。

　しばらくして戻ってきた父の手には、さとるが好きなオレンジジュースがあった。

　父はそれを無造作に手渡すと、豪快に笑った。

「くよくよするな。帰るぞ！」

　父の熱のこもった言葉に、さとるの心は少しだけ晴れかけていた。

　これなら、明日には何事もなかったかのように戻れるかもしれない。

　だが、その願いとは裏腹に、左の足首にふっと、焼けるような熱い痛みが走った。

　さとるは口を真一文字に結び、痛みを噛み殺した。

　それはまるでーー目に見えない何かに、じわじわと内側から蝕まれているような体験だった。

　彼がずっと信じてきた「普通の明日」は、音を立てて崩れ始めていた。