サマーリフレクション

第3章「十秒後の傷」

　さつきは、誰もいない美術室の静寂の中にいた。

　窓の外では日が落ちはじめ、教室の床に落ちる影が、黒いインクを流したように長く伸びていく。

　さつきはその様子を、イーゼルの前に座ったままぼんやりと眺めていた。

　描き終えたキャンバスを三歩下がって見つめる。

　そこには、ここ一ヶ月間、ずっと追いかけていた「石膏像の光」があった。

　うまく言葉にはできないけれど、さつきの胸の中には、薄氷の上を歩くような心地よい緊張感と、それを乗り越えたという小さな達成感が同居している。

　筆を洗うために用意した水は、絵の具の色が溶け出して、淡い灰色に濁っていた。

「……よし」

　誰に聞かせるでもなく、さつきは小さく呟いた。

　今日はもう、これで終わりにしよう。

　欲張って筆を入れすぎると、せっかくの瑞々しさが死んでしまうこともある。

　そう自分に言い聞かせて、作業台の上に散らばった資料や筆を片付け始めた。

　リュックサックを床に置き、資料を詰め込む。

　窓から入ってくる風が、乾きかけの絵の具の匂いを運んでくる。

　さつきはこの匂いが好きだ。

　ここに来てから、生活は絵一色になった。

　それ以外のことは、時々どこか遠くの出来事みたいに感じる、今はそれでいい。

　少なくとも、ここにいれば自分自身のままでいられる。

　早く帰って、この手応えを明日に繋げよう。

　そんな明るい見通しが、さつきの動きを少しだけ急かした。

　資料の束を乱暴に揃えようとした時だった。

　紙の端が、さつきの右手の指先にふれ、まるでカミソリのように切り裂いた。

「っ、痛っ……」

　反射的に指を口元に運ぶ。ピリリとした、慣れ親しんだ鋭い痛み。

　さつきは小さく舌打ちをした。

　全く、片付けの最中だというのに。

　人差し指の先を見ると、白い皮膚が薄く割れ、そこから赤い筋がじわりと滲み出ている。

「……ドジだなあ」

　大した傷ではない。

　美術室にはよくあることだ。

　さつきは指を舐め、適当にティッシュで拭って、続きの作業をしようとした。

　その時。

　時計の針が刻む音だけが、やけに大きく聞こえた。

　——一、二、三……。

　心の中で静かに数字を数えていたわけではない。

　けれど、その間隔が、どうしてか異常に長く感じられた。十秒。

　十秒が過ぎた、その瞬間だった。

　指先の切り傷とは全く違う場所——右の掌に、重い鈍痛が走った。

「……っ！」

　思わず、息を呑んで立ちすくむ。

　身に覚えのない痛みだった。

　掌の奥底で、何かが脈打つような、ズンと重い鈍痛。

　それは、さっき指先を切った時のような鋭い痛みとは別物で、まるで掌の内部に異物が入り込んだかのような、重苦しい感覚だった。

　持っていた鉛筆が、カラリと音を立てて床に落ちた。

　さつきは、右手で左腕を抱えるようにして、しばらくその場に固まっていた。

　冷や汗が、じわりと額に滲む。

　掌の中で、鈍い熱が渦巻いているようだった。

　じわじわと、波が引くように、痛みはゆっくりと薄れていった。

　さつきは、恐る恐る自分の右手を見つめた。

　先ほど紙で切った指先の傷跡がある。

　けれど、それだけではなかった。

　指先の傷とは別に、右の掌に、覚えのない新しい傷跡が、刻まれていた。

　なぜ、こんなところに。

　さっきの鈍痛と関係があるのだろうか。

　自分の皮膚に刻まれた、見覚えのない痕跡。

　ぞわり、と背中に冷たいものが走った。

　これは、普通じゃない。

　ただの怪我や疲労なんかじゃない。

　さつきは震える手でリュックを掴み、中身を整理するのも忘れて、美術室を飛び出した。

　早く、ここから出なければ。

　この場所の空気が、今の自分を落ち着かない気持ちにさせているような気がしたから。

　廊下を走り抜け、階段を駆け上がる。

　向かったのは屋上だった。

　誰もいない場所で、ただ、風に当たりたかった。

　重い扉を押し開けると、冷たい夕風がさつきを包み込んだ。

　あぁ、呼吸ができる。

　フェンスに寄りかかり、荒い息を整える。

　心臓の動悸がまだ収まらない。

　さつきの右手は、強く握りしめられていた。

　まだ、どこか熱を持っているような気がして、それが怖い。

「……え、誰かいる」

　誰かの声がして、さつきはビクリと肩を震わせた。

　屋上の端、フェンスの陰に、一人の人影があった。

　藤原だった。

　クラスで、言葉を交わしたこともほとんどない男子生徒。

　いつも静かで、まるでそこにいないかのように空気と混ざり合っている存在。

　藤原はさつきに気づくと、薄く目を細めた。

　その瞳には感情らしい感情は見当たらない。

　ただ、淡々とそこにいるだけの存在として認識した、という風な無機質な視線。

　藤原が立っていた場所の足元には、何か小さな道具のようなものが落ちているように見えた。

　藤原が、スッと腰を落とす。

　そして、手慣れた仕草でそれを拾い上げ、ポケットにねじ込んだ。

　一瞬だけ見えた、真鍮のような、硬質な鈍い光。

　藤原は何も言わず、さつきの方を避けるようにして、屋上の入り口へと歩き出した。

　すれ違いざまに、彼が放つ空気が、風よりもずっと冷たいことに気づく。

「……っ」

　さつきは思わず息を呑んだ。

　藤原は何も言わない。

　さつきを見もしない。

　けれど、あの場所に、ただ彼がいたという事実だけで、胸の中には形容しがたい不安が積もっていく。

　美術室で感じたあの、理屈のつかない「掌の痛み」。

　そして、この屋上に漂う奇妙な静寂。

　これらは決して繋がっているわけではないはずだ。

　きっと、単なる偶然が重なっただけ。

　けれど、右手の掌にはまだ、何かの「残響」のような熱が残っている。

　今まで積み上げてきた日常。

　絵を描くという、自分にとっての酸素のような営み。

　それらが、たった今、ひっそりと綻び始めたのだと、さつきは直感した。

　遠くで、誰かが名前を呼ぶ声が聞こえたような気がした。

　由美だろうか、香織だろうか。

　さつきは返事をすることができない。

　ただ、夕暮れの空を見上げた。

　あんなに鮮やかだったオレンジ色は、いつの間にか、紺色に塗りつぶされようとしていた。

　この不安は、一体どこから来ているのだろう。

　身体は、確かに自分のものなのに。

　何かが、知らず知らずのうちに噛み合わなくなっているような。

　そんな、言いようのない不気味さが、夜の帳と共に、静かにさつきを包み込んでいこうとしていた。

　帰り道の校門を出ると、街の灯りが少しずつ点り始めていた。

　いつも通りの景色。

　いつも通りの家路。

　何も変わっていないはずなのに、自分だけが、何か大事なものを置き忘れてしまったかのような錯覚。

　掌には、まだ痛みが残っている。

　明日はきっと、何事もなかったかのように朝が来る。

　けれど、心のどこかで分かっていた。

　もう、あの「無敵だったさつき」には戻れないのだと。

　空を見上げると、月がいつもより輝いて見えた。

　さつきは歩き出す。

　足音だけが、寂しく響く夜の道。

　――何かが始まる。そんな予感に背中を押されながら、さつきは暗闇の中へと溶けていった。