第13話 生樹の御門
お読みいただき、ありがとうございます。
少しでも楽しんでいただけたら、幸いです。
朝の冷気が残る社務所の控えの間に、直弦は表紙の擦り切れたノートを置いた。
座卓を囲む三島清成と村上雅信、少し離れた位置の澪の視線が、そのノートに集まる。
昨夜ろくに眠れなかったせいで、直弦の頭は重かった。
それでも、記録にない場所のことだけは、はっきり残っていた。
「昨夜、読みました」
直弦の静かな声に、澪が微かに身を固くする。
「全部分かったわけじゃありません。ですが、気になるところがあるんです」
三島は否定も肯定もせず、ただ静かに直弦の次の言葉を待っていた。
村上も腕を組んだまま、険しい目で直弦を見据えている。
「実は、澪の記録に、書かれていない場所があります」
直弦はノートを開かず、三島を見た。
「周りのことは何度も出てくるのに、そこだけ抜けている」
「生樹の御門ですね」
その名前が出た瞬間、澪の肩が強張った。膝の上の両手が、制服のプリーツを握りしめる。
三島は一拍の沈黙を置き、やがて小さく息を吐き出した。
「……やはり、そうですよね」
澪は何も言わなかった。唇の端が、かすかに強ばっていた。
「外の人間を、これ以上奥へ入れるつもりはない」
村上は、短く言い切った。
その目は澪から離れなかった。
「ですが、村上さん」
三島が静かに口を挟んだ。
「彼が昨夜、澪を繋ぎ止めたのも事実です。それに、記録の偏りからあそこに辿り着いた。これ以上、隠し通す段階にはありません」
村上は三島を睨み、次いで直弦、最後に震えている澪を見た。
昨夜のことを無視して、ただ門を閉ざすだけではもう持たない。村上にも、それは分かっていた。
「……独断は許さん」
村上はしばらく三人を見ていた。
やがて、三島へ視線を向けた。
「清成が同行しろ。触れるなと言ったものには絶対に触れるな。澪の様子が少しでもおかしくなったら、すぐ引け。いいな」
村上が折れたわけではない。
神社側の管理下に置いたうえで、ぎりぎり許しただけだった。
大山祇神社の境内から外れ、奥の院へと続く参道を歩く。
玉砂利を踏む音が遠のき、落ち葉と柔らかな土を踏む音に変わっていく。観光客の喧騒も、車が走る音も届かない。木々が深くなるにつれ、肌に触れる空気が冷えていった。
澪は一言も喋らずに歩いていた。
平坦な道なのに、その歩幅はわずかに乱れていた。
ときどき足が鈍り、そのたびに無理に前へ出しているのが背中越しにも分かった。
三島はそんな澪の様子を、ちらちらと気遣うように確認しながら先導していた。
直弦の目は、景色ではなく、その下を走るものを追っていた。
地中や木々の幹に沿って、青白い糸が流れている。
「……来たことはあったんですけど」
直弦が、前を歩く三島の背中に向かってぽつりと言った。
「こんなふうに、奥へ入るのは初めてです」
三島は足を止めずに答えた。
「外から見る大山祇と、内側から見る大山祇は、ずいぶん違うでしょう。……着きましたよ」
道が開け、ぽっかりと空いた空間に、それがそびえ立っていた。
生樹の御門。
樹齢およそ三千年。根回り三十メートルにも及ぶという、巨大な楠。
太い幹の根元が自然の空洞になっており、文字通り門の形を成している。そこをくぐって奥の院へ参拝するという、島の人間にとっても、特別な木だった。
だが、直弦を圧倒したのは、その巨大さでも、三千年という途方もない生命力でもなかった。
直弦の視界は、巨大な楠を中心に渦巻く糸で埋まっていた。
それは、岡山の研究所の地下で見たような、無作為に空間を食い破る暴力的な糸ではなかった。
だが、昨夜の窪地で見たような、土地に溶け込む古い糸とも違う。
無数の糸が、幹と地中をまたいで絡み、結ばれ、締め直されている。
まるで、傷口を何度も縫い直した痕のようだった。
しかも一度ではない。何世代にもわたって、開きかけるたびに縫い足してきた跡に見えた。
「……ただの穴じゃない」
直弦の口から、乾いた声が漏れた。
三千年という時間は、ただ過ぎてきた年月ではなかった。
「縫ってある。……ずっと前から、何度も」
直弦は、そこでようやく分かった。
星降りの夜を境に、何かが急に湧いたわけじゃない。
もともとここにあった綻びを、途方もない時間をかけて人の手と土地の理で繕い、持ちこたえてきた。
それが今、外からの圧で緩み始めている。
三島は直弦の横顔を見たが、問い返さなかった。
その時、直弦の数歩後ろに立っていた澪の身体が、グラリと揺れた。
「澪！」
三島が咄嗟に手を伸ばす。
澪は痛みを訴えることも、声を上げることもしなかったが、その呼吸はひどく浅くなり、肩が石のようにこわばっていた。
澪は御門を見上げていた。
けれど、その目は巨木の空洞を見ているというより、そこから何かに覗き返されているように怯えていた。
直弦の目には、彼女の背中にある結び目が、御門に縫い付けられた無数の古い糸と強く脈を合わせようと、激しく共鳴しているのが見えた。
自分がここに来てはいけなかった理由を、身体の奥だけが先に理解している。
そんな顔だった。
「……ただ神域に近いから反応してるだけじゃない」
直弦は、御門と澪を交互に見比べながら言った。
「条件が揃ってるんだ」
この巨大な継ぎ目に、澪の身体は近すぎる。
縫い留めるための杭にも、破綻しかけた理の受け皿にも、なってしまう位置にいる。
三島の顔色が変わった。
神社側が口にしなかった答えを、外から来た男に言われた。
三島は何も返せなかった。
澪は反論しなかった。
俯いたまま、唇だけを強く結んでいる。
ここだけは、ずっと書けなかった。書けば、ただの記録では済まなくなる気がしていた。
御門の空洞の前で、三島は少し遅れて口を開いた。
「ここは、誰にでも見せる場所ではありません。澪にも……幼い頃から、なるべく近づけすぎないようにしてきました」
「閉じてきたから、今日まで保ったんでしょう」
直弦は、何千回と縫い直された御門の糸の痕跡を見上げながら言った。
「でも、閉じたままじゃもう持たない。継ぎ目が限界です」
三島は何も言い返せなかった。
神社の内側だけで持ちこたえられる段階は、もう過ぎていた。
「戻りましょう」
直弦は澪から視線を外し、三島に促した。
「見るべきものは見ました。ここに長居するのは、彼女にとって毒だ」
社務所へ戻ると、控えの間の空気は、彼らが出て行った時よりもさらに張り詰めていた。
部屋の中央に立つ村上は、怒っているようには見えなかった。
ただ、避けようのないものを呑み込まされたような、苦々しい表情をしていた。
ただならぬ空気を察し、三島が足早に村上へ歩み寄った。
「村上さん、何かあったのですか」
村上は三島を一瞥し、それから直弦を見た。
村上の口から、短く、重い一言が落ちた。
「保全機構の先遣班が、島へ入ったそうだ」
直弦の眉がピクリと動いた。
日本特定事象保全機構。
直弦は、その名前を知っていた。
調べるだけの組織ではない。必要なら、人も場所もまとめて閉じる側の組織だ。
もう内々では済まない、ということだ。
生樹の御門でこの土地の古い傷跡を見た直後、外から来る力は、もう目の前まで来ていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
「☆☆☆☆☆」からの評価やブックマークをしていただけると、今後の創作の大きな励みになります。
