33/82

初めての授業(ノエル視点)

【ノエル視点】

　カルロスとその妻を、スラムへ同行してもらう日が来た。

　孤児院の完成まで、あと三週間ほどある。

　その前に顔を合わせておきたかった。

　子供たちにとって、知らない大人が突然「ここに住む人間だ」と現れるのと、一度会ったことがある人間が来るのでは、全く違う。

　屋敷の玄関でカルロスと、その妻のイルマを出迎えたとき、ノエルは少し、イルマの顔を確認した。

　緊張しているが、表情が硬くなっていない。

（落ち着いた方だ）

「よろしくお願いします」

　イルマが言った。

「緊張していますが、大丈夫です」

「子供たちは最初、警戒します。無理に話しかけなくても大丈夫です」

「わかりました」

　カルロスが少し、腕を折り畳んだ袖を見た。

「子供たちは、これを見てどう反応するか」

「最初は見ると思います」

　ノエルは正直に言った。

「ただ、じろじろ見るような子ではないです。目が鋭い子たちなので、一度確認したらそれ以上は見ません」

「そうか」

「変に隠そうとしなくて大丈夫です」

　カルロスが少し、頷いた。

　クラウスも合流して、四人でスラムに向かった。

◇

　路地に入ると、子供たちがいた。

　ノエルたちを見て、いつものように距離を取った。

　しかし今日は、見慣れないカルロスとイルマがいる。

　年長の少年が前に出た。

「誰だ、その二人」

「孤児院で働いてもらう方々です」

　ノエルは言った。

「カルロスさんと、奥さんのイルマさんです。今日は顔を見てもらいに来ました」

　少年がカルロスを見た。

　カルロスの折り畳まれた袖に、一瞬視線が行った。

　しかし、すぐにこちらを向いた。

「……何ができるんだ、その人」

「字と計算が教えられます」

「片腕で？」

「片腕でも、字は書けます」

　少年が、カルロスを見た。

　カルロスが少年を見た。

「やってみせようか」

　カルロスが言った。

　少年が少し、眉を動かした。

「……どうせ、できないだろ」

「できないかもしれない。ただ、見てから判断してくれ」

　少年が少し、黙った。

　やがてそっぽを向きながら言った。

「……まあ、見てやってもいいけど」

　カルロスが、クラウスから紙と炭筆を受け取った。

　地面に膝をついて、紙を置いた。

　右腕一本で、文字を書いた。

　子供たちが、少しだけ近づいてきた。

（興味を持った）

　後ろにいた小さい子たちが、カルロスの手元を見ようと首を伸ばした。

　イルマが自然に小さい子たちの隣にしゃがんで、一緒に覗き込んだ。

「見える？」

　小さい子が頷いた。

　イルマが少し笑った。

　小さい子が、イルマをじっと見た。

　警戒、とまでは言えなかった。

　ただ、見ていた。

　カルロスが書き終えた文字を、子供たちに見せた。

「これが、自分の名前の最初の文字だ」

「……カ、って書いてある」

　少し年上の子が言った。

「そうだ。これがカだ。お前たちの名前の最初の文字も、こうやって書ける」

「じゃあ俺のは」

　年長の少年が、少し前に出て言った。

「俺の名前はレイだ。レイのレって書けるか」

「書ける」

　カルロスがまた炭筆を持った。

「レ、だ」

　少年がじっと見た。

「……もう一回」

「こうだ」

「もう一回」

「……」

　カルロスが三度書いた。

　少年が、紙に顔を近づけた。

「俺もやっていいか」

「やってみろ」

　少年が炭筆を受け取った。

　ぎこちない手つきで、書いた。

　それから少し考えるように顔を上げた。

「……ここにいる全員の名前を、書けるようになりたい」

　カルロスが少し、目を細めた。

「全員の、か」

「全部俺が書いてやる。あいつらは書けないから」

　少年はぶっきらぼうに言った。

「だから全員分、教えてくれ」

（この子は、自分のためではなく、仲間のために覚えようとしている）

　ノエルは少し離れたところから、それを静かに見ていた。

　そこへ、別の子供が割り込んできた。

「俺も俺も」

「私も」

「先に俺だ」

　一斉に声が上がった。

　カルロスが少し、固まった。

（一人に対応していたら、一気に全員が来た）

　カルロスが、ノエルに視線を向けた。

「ベルナード嬢……」

「頑張ってください」

「いや、何人もいるんだが」

「はい」

「一度に全員に教えるのは」

「できるようになります。最初は大変です」

　カルロスが、子供たちの方を向き直した。

「一人ずつだ。順番を作れ」

「えー」

「なんで」

「俺が先だ」

「俺が先」

「二人とも先は無理だ」

　カルロスが言った。

「どちらかが先で、どちらかが後だ。話し合って決めろ」

「じゃあじゃんけん」

「じゃんけんでいい」

　子供たちがじゃんけんを始めた。

　その間に、別の方向から別の子が来た。

「ねえ、これなんて読む」

「それはあとで」

「いまでもいい」

「少し待て」

「まだ？」

「もう少し」

「いつ？」

　さらに別の子が反対側から来た。

「ねえねえ、これは？」

「それは……少し待て」

「なんで」

「今は別の子に」

「ずるい」

　カルロスの顔が、明らかに険しくなってきた。

（少しイライラしている）

（これは介入した方がいいタイミングだ）

　しかしノエルが動くより、イルマが先に動いた。

　石を蹴っていた子の隣にすっと座って、石を一つ拾った。

「これ、何個あるか数えてみて」

「え……四個？」

「そう。これを文字で書くと、どう書くかわかる？」

「……わからない」

「教えてもらったら、書けるようになるよ。読めなくても困らないかもしれないけど、書けたら少し格好いいと思わない？」

　子供が少し、考えた。

「……格好いいかな」

「格好いいと思う」

「……じゃあ、教えてもらう」

　イルマが、カルロスを見た。

　笑いを堪えているのが、顔に出ていた。

　カルロスが、少し脱力した。

（上手にイルマさんが場を収めた。しかも笑いながら）

　ノエルは少し離れたところで、それを見ていた。

　胸の中に、温かいものがあった。

　一時間ほど、簡易的な授業が続いた。

　最初の三十分は、わりとうまくいっていた。

　子供たちが興味を持って炭筆を握り、カルロスの言葉を聞いていた。

　しかし四十分を過ぎたあたりから、雲行きが変わってきた。

「もういい」

　一人が炭筆を置いた。

「難しいから飽きた」

「もう少しだ」

　カルロスが言った。

「もう少しって、さっきも言ってた」

「……もう少しだ」

「同じこと言ってる」

　別の子が、突然立ち上がって路地の端に走り出した。

「こら、どこへ行く」

　カルロスが言った。

「石ころ拾ってくる」

「今は授業中だ」

「すぐ戻る」

　戻らなかった。

　石ころを三つ拾って、それを並べて何かを始めていた。

　カルロスが残りの子に向き直ろうとしたとき、今度は別の子が隣の子に話しかけ始めた。

「なあ、昨日あそこで犬見たぞ」

「犬？　どんな犬」

「茶色くて耳が垂れてて」

「それ大きかった？」

「こちらの話を聞け」

　カルロスが言った。

「うん聞いてる」

「聞いていない。犬の話をしていた」

「犬の話しながら聞いてた」

「そういうことは……」

　そこへ、まだ炭筆を持っていた子が、カルロスの上から声を被せてきた。

「ねえ、これ合ってる？」

「少し待て」

「合ってる？」

「今他の話をしている」

「でもこれ合ってるか確認したい」

「順番がある」

「でも合ってるか気になる」

　カルロスの眉間の皺が、どんどん深くなっていった。

（処理が追いつかなくなっている）

　どこを見ればいいかわからなくなっている顔だった。

　しかしそのとき、石ころを並べていた子が戻ってきて言った。

「カルロス様、これ何個か数えてみて」

「それは……」

「何個？」

「七個だ」

「正解。じゃあ七って書いてみて」

「お前が書け。俺が教える側だ」

「だってカルロス様の方が上手いじゃん」

「お前が練習するために書くんだ」

「じゃあ教えて」

「だから今教えようとしている」

「どうやって書くの」

「だからそれを……」

　カルロスが深く息を吸った。

　イルマが、その隣にすっと入ってきた。

「はい、みんな、一回集まって」

　イルマが言った。

「丸く座って」

「なんで」

「カルロス様に全員の顔が見えるようにするためよ。バラバラだと見えないでしょう」

「……まあ確かに」

　子供たちが、なんとなく丸く座り始めた。

　全員ではなかったが、半分以上が座った。

「はい、カルロス様どうぞ」

　イルマが、カルロスを見た。

　にっこり笑っていた。

　カルロスが少し、脱力した。

　年長の少年は、その間もずっと炭筆を持って、仲間の名前を一つずつ聞いては書いていた。

　飽きるそぶりが、全くなかった。

（この子の吸収の速さは、本物だ）

　ノエルはそれを確認しながら、メモに書き留めた。

　帰り際、カルロスが少年に言った。

「次来るとき、もう少し難しい文字を教える」

　少年が少し、カルロスを見た。

「……また来るのか」

「来る。約束する」

　少年が少し、そっぽを向いた。

「……勝手にしろ」

　その言葉が、今日はいつもより少し、柔らかかった。

　小さい子たちが、イルマに手を振った。

　イルマが手を振り返した。

◇

　路地を出てから、四人で並んで歩き始めた。

　しばらく黙って歩いていたカルロスが、口を開いた。

「……正直に言う」

「何がですか」

　ノエルが言った。

「子供に教えることくらい、簡単にできると思っていた」

　カルロスは少し、眉を寄せた。

「やってみたら、自信がなくなった」

「どのあたりが難しかったですか」

「全部だ」

　カルロスは続けた。

「特に、何が分からないのかが、分からない。俺には当たり前に読める文字が、なぜあいつらには読めないのかがわからない。読める人間は、なぜ読めるようになったのかを覚えていない。だからどこまで噛み砕けばいいのか、何を先に教えるべきなのか、全部が手探りだった」

「それは、多くの人が最初に感じることです」

「そうなのか」

「はい。教えるというのは、自分が知っていることを分解する作業です。知っていることを知らない状態に戻して、順番を作り直す。慣れるまでに時間がかかります」

「……途中で飽きた子に、どうすればよかったのか。どこへ行った子を、どう引き戻せばよかったのか。話の上から被せてくる子を、どう捌けばよかったのか。全部、わからなかった」

　イルマが少し、カルロスを見た。

「あなたが全部一人で捌こうとするから、無理が出るのよ」

「お前に助けてもらった」

「そのために私がいるんだから」

　イルマは静かに言った。

「一人でやろうとしなくていい。私が見られる子を見て、あなたが教えたい子を教えればいい。最初からそう分けて動けば、もう少し楽になる」

「……それを最初に言ってくれればよかった」

「言っても、あなたは最初は一人でやろうとしたと思う」

　カルロスが少し黙った。

「……そうかもしれない」

「子どもたちの相手をするのは、親だって多分簡単じゃないのよ」

　イルマは穏やかに続けた。

「わかった上で、また来ればいいじゃない」

　カルロスが少し、前を向いた。

「……次は、もう少しうまくやる」

「期待しています」

　ノエルは言った。

「お世辞は言わなくていい」

「お世辞じゃないです。今日わからなかったことが、次に来るときの課題になります。何が難しかったか、今日わかったことの方が大事です」

「……課題が多すぎる気がするが」

「多いです。でも、年長の子、レイが最後まで炭筆を持っていたのを、カルロスさんは見ましたか」

　カルロスが少し、止まった。

「……見た。あの子は仲間全員の名前を書こうとしていた」

「はい。それは、カルロスさんが最後まで続けたからだと思います」

　カルロスは少し、黙った。

「……大げさじゃないか」

「大げさじゃないです。見たことを言っています」

　カルロスが、少し前を向いた。

　イルマが、ノエルに小さく目で頷いた。

　ノエルも少し、頷いた。

　少しして、クラウスとカルロスが前を歩き、ノエルとイルマが少し後ろになった。

　イルマが、小声でノエルに言った。

「少し、よろしいですか」

「はい」

「……ありがとうございます」

　ノエルは少し、イルマを見た。

「何がですか」

「この機会を作ってくださって」

　イルマは前を向いたまま、静かに言った。

「今日のカルロスを見ていたら、久しぶりに、あんな顔をするんだと思って」

「あんな顔、というのは」

「焦って、悔しそうで、それでも諦めなくて」

　イルマは少し、口元を緩めた。

「腕を失ってから、あの人はずっと、どこか遠慮がちで。私の前でも、あまり弱音を吐かなくて。でも今日は、私に助けを求めてくれました。あんなに必死に何かをしようとしているあの人を、久しぶりに見た気がして」

「……それが、嬉しかったです」

　イルマは続けた。

「あの人が活き活きと動いている。私はそれを、久しぶりに見た気がします。だから、ありがとうございます」

「……私ではなくて、カルロスさんが来ると決めてくださったからだと思います」

「でも、この場所を作ったのはあなた方です」

　イルマは静かに言った。

「場所がなければ、あの人は決められなかったです」

　ノエルは何も言えなかった。

　言えなかったが、イルマの言葉が、静かに胸の奥に落ちた。

「……ありがとうございます」

　ノエルはやっと言った。

「これからも、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　イルマが少し、笑った。

「カルロスをよろしくお願いします。あの人、また落ち込むと思うので」

　前を歩くカルロスが、振り返った。

「何を話しているんだ、二人は」

「秘密です」

　イルマが言った。

「秘密とは何だ」

「夫には言わないことの一つや二つ、妻にはあるものよ」

「……なんか嫌な感じがするんだが」

「気のせいよ」

　クラウスが小さく笑った。

　ノエルも笑った。

　カルロスは少し、困った顔をした。

◇

　屋敷に戻ってから、ノエルは机に向かった。

　今日のことをメモした。

「カルロス・イルマ両名の顔合わせ、問題なし。子供たちの反応は想定内。年長の少年が最後まで集中し、仲間全員の名前を書こうとしていた。吸収の速さは本物。次回の授業に期待できる。イルマさんが子供たちの対応に自然に入れていた。これは今後の孤児院運営にとっても良い材料」

　次の行に書いた。

「カルロスさんが弱音を吐いた。教えることの難しさを正直に言えた。それ自体が、この人が誠実であることの証拠だと思う。イルマさんのお礼の言葉が、静かに嬉しかった」

　そして観察日誌を開いた。

「本日、カルロスさんとイルマさんのスラム訪問を行った。年長の子が仲間全員の名前を書こうとしていたことが、今日一番心に残った。自分のためではなく、仲間のために覚えようとしている。あの子は本当に頭が良い。いつかその頭が、自分のために使える日が来てほしい」

　一行空けて、書き足した。

「イルマさんから、カルロスさんが久しぶりに活き活きとしていると言われた。場所を作ることの意味を、改めて感じた。二人が来てくれることが、今日改めて、良かったと思った」

　最後に短く書いた。

「なお本日、ライアス様は同行されなかったが、帰宅後に廊下ですれ違った際、今日はどうだったと聞いてくださった。その声音が尊かった。別紙一枚に記録済み。」