娘が結婚する日まで、私は嘘をついていた

第8話 お父さんが悪いんだね

　火曜の夜、結菜が古い写真を食卓へ広げた。

「式場から、写真を使うなら早めに選んでおいてって言われた。まだ使うかは分からないけど」

　紗枝は洗い終えた手を拭き、向かいに座った。大きいアルバムではなく、娘が自分で残していた数冊だった。

　小学校の遠足、部活のない放課後、友達の家の猫。台紙に貼った写真には、家族以外のものも多かった。

「これ、私が撮ったんだよね」

　結菜が指した写真には、頭の切れた紗枝が写っていた。観覧車の前で、片手に鞄を持っている。

「お母さん、もうちょっと下がってって言えばよかったのに」

「あのカメラ、画面が見にくかったんだよ」

　娘が笑ったので、紗枝も笑った。久しぶりに一緒に昔を見ている。そのことにほっとしかけた時、次のページで手が止まった。

　紗枝と康文の間に、結菜が立っていた。

　別々に暮らす前の、最後の年に撮った写真だった。娘の服は覚えている。自分の表情も康文の服装も、長いこと見ないようにしていた。

「これ、私が小さい時に自分で入れたのかな。覚えてない」

「そうかもしれないね」

　紗枝は写真の端だけを見た。

「お父さんが持ってる写真も、違うのがあるかもしれないね」

　結菜の言葉に、紗枝はうなずいた。

「昔、何枚か渡したから」

「じゃあ、今度聞いてみる」

　娘は、写真の中の康文の服を指した。

「この上着、何となく覚えてる。ポケットが大きくて、私の小さい物を預かってくれた」

「そうだったね」

　紗枝にも記憶があった。結菜が拾った石を二つ、康文の上着から出して洗濯かごへ置いた。あとで娘が慌てて探したので、捨てていないと見せた。

「お母さんの上着は、浅いポケットだったもんね」

　結菜はそれだけ言い、写真から手を離した。

　写真があるのだから、父親を消したわけではない。紗枝はまた、そう考えそうになった。

　離婚後に最初の部屋へ移った時、結菜の持ち物は低い棚にまとめた。娘が一人でも取れるようにした棚だった。その下の引き出しに、写真も入れた。

　写真をしまった低い引き出しを思い浮かべると、あの部屋の夕方まで戻ってきた。

　引っ越してすぐの夕方、まだカーテンの丈が足りなかった部屋で、結菜が床に座っていた。手にはぬいぐるみがあったと思う。何を食べた日だったのかは分からない。

　お父さんは、いつ来るの。

　娘にそう聞かれ、紗枝はもう一緒には暮らさないと説明した。

　どうして、と重ねられて、一緒に暮らせなくなったから、と答えた。六歳の子供が納得できる説明ではない。けれど娘は、それ以上のことを自分で埋めた。

　お父さんが悪いんだね。

　その言葉だけは、覚えていた。

「お母さん？」

　結菜に呼ばれ、紗枝は顔を上げた。

「何でもない」

　また、そう言ってしまった。

　結菜は写真のページをめくった。紗枝は娘の手元へ目を戻したが、薄いカーテンの部屋が消えなかった。

　あの時、違うと答えることはできた。

　お父さんが悪いからではない。それだけなら、不倫という言葉を知らない娘にも言えた。

　紗枝は、たぶん泣いていた。新しい部屋の家賃や、翌週からの仕事のことで頭がいっぱいだった。自分がしたことを考えると、何も手につかなくなる。それで、娘が差し出した言葉を受け取った。

　うんと言ったかどうかは、覚えていない。

　否定しなかったことは覚えていた。娘を抱き寄せ、話を終えた。

「昔の写真、こっちにもあったかな」

　結菜が棚の上を見た。紗枝は反射的に立ちかけ、それから座り直した。

「その前に、少し話してもいい？」

　娘の指が止まった。

「何？」

「旅行のこと。あの日、記憶違いじゃないかって言ったの、間違ってた」

　結菜はアルバムを閉じなかった。開いたまま、紗枝を見た。

「お父さんは、別の日も考えてくれてた。私にそう話した。それを、結菜にちゃんと伝えなかった」

「思い出したの？」

「細かい日付は、今も分からない。でも、別の日の話を聞いたことは覚えてた」

　娘の目が少し動いた。

「最初に聞いた時から？」

「……うん」

　紗枝は両手を膝に置いた。責められたら謝ればいいと思っていたのに、結菜が黙っている方が怖かった。

「あの時も、今も、自分が困らないように答えた。ごめんなさい」

　結菜は、閉じかけていたページを指で押さえた。

「じゃあ、私がもう行かないって言ったから、行けなかったわけじゃないんだね」

「少なくとも、別の日があるって知らないまま、そう言わせたのは私」

　娘はゆっくりとうなずいた。

「あの頃、お父さんから電話があった時、私も出られたよね」

「ええ」

「出ておけばよかったって、この何日か、考えてた」

　紗枝は首を振った。

「結菜が、そうしなかったせいじゃない」

「でも、何も聞かずに怒ってたのは私だから」

「伝えなかったのは私なの」

　結菜が目を伏せた。写真の端を押さえる娘の爪が、少し白くなっていた。

「旅行だけじゃないの。お父さんのことで、言わないでいたことがある」

　結菜はアルバムから指を離した。

「また？」

「離婚した頃のこと」

「お父さんと暮らせなくなったっていう話？」

　紗枝はうなずいた。

「あの時の説明のままにした。結菜がお父さんを悪く思ってると分かってたのに」

　娘が口を開いたので、紗枝は身構えた。けれど声は出なかった。結菜は写真の封筒を取り、机へ伏せた。

「今日は、もう無理」

「結菜」

「聞くよ。聞きたい。でも、また今、初めて聞くことが増えるんでしょう」

　紗枝は、はい、と答えた。

「明日、仕事なんだ。受付でぼうっとして、また間違えたくない」

　娘は時計を見た。紗枝も同じ方を見てしまい、すぐに顔を戻した。

「いつなら――」

「今、決められない」

　紗枝は黙った。

　娘がアルバムの角を持ち上げた。閉じる間に挟まった写真を、一枚ずつ奥へ押し込む。

「来週になって、やっぱり昔のことだからって言うのは、やめてね」

「それはしない。話す」

「お父さんに、先に何か頼んだりもしないで」

「うん」

　結菜は、使うかもしれない写真の封筒に日付を書いた。

「今月中には聞きたい。私も予定、見ておくから」

「分かった」

　その返事で会話が終わった。結菜は写真を重ね、使うかもしれないものだけ別の封筒へ入れた。

　三人の写真は、アルバムの中へ戻した。

　娘が部屋へ入ったあと、紗枝は食卓に残った小さい紙片を拾った。写真を貼るための台紙の切れ端だった。ごみ箱へ捨て、電話のカレンダーを開く。

　空いている土曜と日曜を確かめた。結菜へ見せるためではなく、話せるようにしておくために、週末の予定を一つ消した。

　紗枝は携帯電話を閉じた。

　六歳の娘は、母を見上げていた。その顔を、今度は最後まで思い出した。