娘が結婚する日まで、私は嘘をついていた

第7話 私が育てた

　園子は、店の外まで来て手を振った。

「奥、空いてる。先に頼んでないから」

　日曜の昼だった。駅から少し離れた定食屋には、子供連れの客が二組いた。紗枝が上着を脱ぐ間に、姉は壁の品書きを指した。

「私は魚にする。あんたは？」

「同じのでいい」

「同じの、じゃなくて。食べたい？」

　紗枝がうなずくと、園子は店員を呼んだ。注文が済むまで、結菜の名は出さなかった。

　お茶を飲んでから、紗枝は切り出した。

「結菜、結婚するの」

「そう。おめでとう。和樹さんと？」

「ええ。五月くらいに式をするって」

「よかったね」

　園子の声で、紗枝はやっと顔を上げた。こう言ってもらいたかった。ここまで育てたねと、続けてもらえればなおよかった。

「まだ、私から日取りを言うのは待ってね。あの子たちが決めることだから」

「分かった。それで、会いたいっていうのは？」

　紗枝は湯のみを置いた。

「お父さんに会ったのよ」

「康文さん？」

「結婚の報告に。それはいいんだけど、昔のことをいろいろ聞いてきて」

「結菜が？」

「うん。旅行が中止になった時のこととか。誕生日に、何をもらったかとか」

　園子は返事を急がなかった。そのため紗枝は、昨日の昼前に娘としたやり取りまで話した。箱を見つけたこと、父からだと言わなかったこと。康文との電話については、まだ話さなかった。

「どうして、言わなかったの」

「うれしそうだったから」

「結菜が？」

「そう」

「お父さんからだと言ったら、喜ばなかった？」

　娘と同じことを言われ、紗枝はお茶を飲んだ。

「そういうことじゃないのよ。誕生日に出したら、私が用意したと思ったの。そこでわざわざ――」

「わざわざ？」

　紗枝は湯のみを下ろした。

　店員が料理を運んできた。二人は料理の載ったお盆を手前に寄せ、しばらく黙って食べた。隣の席で、小さい子が汁をこぼした。母親が立ち、父親が子供の服を拭いている。

「私、毎日あの子のことだけやってたわけじゃないのよ」

　紗枝は魚の皮をよけた。

「働いて、帰って、ご飯を作って。行事の予定も、予防接種も、制服のことも。覚えてるでしょう、入学の時」

「覚えてる。袋を作るの、手伝ったね」

「あのミシン、夜中に止まったのよ。翌日仕事なのに、上糸をかけ直しても駄目で」

　園子はうなずいた。

　結菜が小学校に上がる前、二人で小さい布を何枚も裁った。学校の指定する寸法は、買ってきた袋とわずかに違った。紗枝はそのわずかな差まで守ろうとしていた。

　娘が困らないように。母親が一人だからと思われないように。

「急な熱で迎えに行った日もあったでしょう」

「あったね」

　その日はまだ昼過ぎだった。勤め先で電話を受けた紗枝は、代わりに窓口へ出てもらうため同僚を探した。その日のうちに仕上げるはずだった書類は、引き出しに入れた。

　迎えに来るのが遅いと、結菜が泣くかもしれない。急いで小学校の保健室へ行くと、娘はベッドの端で座って待っていた。先生に何度も頭を下げ、帰り道に薬局へ寄った。

　翌朝、書類の束は机の真ん中へ出されていた。同僚に礼を言い、少し早く仕事を始めた。誰も責めてはいなかったが、同じことが続けば困るだろうと、紗枝自身が思っていた。

　熱が下がった翌日も、娘を家に置けるわけではなかった。園子に頼めた日は、着替えと薬を袋へ詰めた。薬は食後、熱を測るのは昼にも。細かく書いた紙を、袋の口へ挟んだ。

　帰りに迎えに行くと、結菜は姉の家で眠っていた。起こすのがかわいそうで、しばらく姉の台所で座って待った。園子が出してくれたうどんを食べたことまで、紗枝は覚えている。

「あの時、お姉ちゃんがいなかったら、仕事を続けられなかった」

「私も、たまたま休めた日だったからね」

「それでも、助かった」

　園子が、少し目を細めた。

「あんた、いつも同じ袋に入れてきたね。水色の、持ち手が長いの」

「荷物を抱えて、結菜の手も引けるように、肩にかけたくて」

　紗枝は笑いかけたが、すぐに笑えなくなった。

　康文も、その袋を知っていた。面会の着替えを入れる時にも使った。帰ってきた娘が、洗ってもらったと畳んだ服を出したこともある。

　紗枝は、その話をしなかった。

「何をするにも、まず誰かに頭を下げなきゃいけなかったの。娘を迎えに行きますっていうだけで、申し訳ないことをしてる気がした」

「それは、しんどかったね」

　姉の声が柔らかくなった。紗枝は、ようやく求めていた返事をもらえた気がした。

　その安心に押され、言葉が続いた。

「あの人は、会える日だけ会えばよかったんだから」

　園子の箸が止まった。

「それは、会わせる約束だったからでしょう」

「毎日見るのと、たまに会うのは違うよ」

「うん。それはそう」

　園子があっさり答えたので、紗枝は箸を置いた。

「だったら、少しくらい私の方を――」

「画材が欲しかったのは結菜だよね。康文さんが選んだんでしょう」

「欲しい物を知らせたのは私」

「それは、さっき聞いた」

　姉の声がとがった。紗枝は隣の卓を見た。子供の皿に、さっきまでなかった紙ナプキンが重ねられている。

「ごめん。私も同じことばっかり言ってるね」

　園子はそう言い、湯のみを持ち上げた。すぐには飲まなかった。

「その時に言わなかったのは、そうだけど。箱一つのことで、今まで全部駄目だったみたいにされたら」

「誰に、全部駄目だって言われたの」

「言われてないよ」

「じゃあ、そこまでは足さなくていい」

　紗枝は口を閉じた。園子は箸を取り、冷めた魚を一口食べた。

「最初、私、謝れば済む話かと思った。ごめん、父親からだった、って。結菜も、そうだったんだねって」

「私も、そう思ってた」

「でも、忘れられたと思ってたんだよね、あの子は」

　紗枝はうなずいた。

「それは……箱だけじゃないか」

　園子はお盆の端の水滴を指で拭った。何かを言おうとして、眉を寄せた。

「私、知らないね。あの子に、どんなふうに話してたか」

「お姉ちゃんは、私が大変だったのを見てるでしょう」

「見てる。あの水色の袋も覚えてるよ。でも、今ここで私が、あんたは頑張ったって言っても」

　姉は、そこで一度言葉を切った。

「それを、そのまま結菜に持って帰らないで」

　紗枝は視線を上げた。

　園子は湯のみを置き直した。

「あの頃、お母さんに、今は紗枝を責めないでって言ったの、私だよ。引っ越しも仕事もあるからって」

「助かった。あれは、本当に」

「うん。でも、そのあと落ち着いたら話そうって、私は言わなかった。妹がちゃんとやってるように見えたら、もう触りたくなかった」

　離婚した時、姉は保証人になり、箱を運んでくれた。その手で、今日も紗枝のために茶を注いでいる。

「だから、あんたより分かってるみたいには言えない。いま聞いた話は、嫌だった。それだけ」

　紗枝はお盆の端を見た。

「嫌って」

「結菜が、お父さんには忘れられてたって思ってたこと」

　しばらく二人とも食べなかった。店員が空いた隣の卓を拭きに来て、椅子が短く鳴った。

「離婚した時のことも、話した方がいいのかな」

「私に決めてもらおうとしてる？」

「そうじゃないけど」

　園子は息を吐いた。

「ごめん。いまの聞き方は嫌だったね。あんたの話、聞くから。何を言ってないのか、まず自分で考えてみて」

　紗枝は残ったご飯を一口食べた。喉を通すのに、お茶が要った。

　店を出ると、午前中の曇り空に切れ間ができていた。園子は店先で立ち止まり、紗枝を見た。

「今日の話、私から結菜には連絡しないから」

「……うん」

「でも、あの子から何か聞かれたら、分かることは答えるよ」

　康文にも同じことを言われた気がした。

　紗枝は、姉の手にある折り畳み傘を見た。子供の頃には忘れ物ばかりしていた姉が、今は雨がやんでも傘を手放さない。

「結菜が困ってるなら、連絡しようかって聞いてほしかった」

　言ってから後悔した。園子は困った顔をしたが、取り繕わなかった。

「私が説得して、丸く収める話じゃないと思う」

「分かってる」

　分かっていなかった。

　駅までの道を、二人は少し離れて歩いた。信号が変わると、園子が紗枝を待った。そのいつもの仕草で、涙が出そうになった。

「お姉ちゃん、私のこと、嫌になった？」

　紗枝は横断歩道を渡ってから聞いた。

　園子は足を止めず、紗枝の横へ並んだ。

「嫌になったから、ああ言ったんじゃないよ」

「うん」

「今日は、うまく話せなかった。来てよかったとは思ってる」

　紗枝は返事をしなかった。姉に頼みかけていた言葉が、まだ口に残っていた。

「また、話を聞いてもらってもいい？」

「うん。今度は魚じゃないものにしよう。冷めると、骨が取りにくい」

「それで、いい」

　答えながら、紗枝は、それだけでは足りないと思わずに済むまで、時間がかかるかもしれないと考えた。

　娘に、何から話すか。駅に着いても、決められなかった。

　改札で姉と別れ、紗枝は乗る電車を一本見送った。

　携帯電話には、娘から夕飯についての連絡が来ていた。今日は家で食べる、とある。

　紗枝は短く返し、画面を閉じた。

　今夜、何を作るかは決められる。あの箱について娘が尋ねたことには、まだ答え切っていなかった。