娘が結婚する日まで、私は嘘をついていた

第5話 画材の箱

　押し入れの段ボールは、持ち上げると底が少したわんだ。

「それ重いから、底を支えて渡して」

　結菜が踏み台の横に立った。紗枝は上段からずらした箱を抱え、娘の手へ渡した。

　土曜の朝だった。前の晩に雨が降り、ベランダにはまだ洗濯物を出せない。居間の隅に物干しを寄せ、食卓を壁につけて、床を空けた。

　結菜は段ボールのガムテープをはがす前に、三つの紙袋を並べた。

「持っていくのと、ここに残すのと、手放すの」

「そんなに一度に決めなくてもいいのよ」

「決められる分だけ。迷ったら戻す」

　紗枝は踏み台を畳み、壁へ立てかけた。

　箱の上の方には、高校の時の問題集が重なっていた。その下にクリアファイルや、絵の描かれた紙袋が見える。

「それ、学校でもらった物じゃない？」

「文化祭の。友達が絵、描いてくれたんだ」

　結菜は紙袋だけを丁寧によけた。紗枝には区別のつかないプリントを次々と分け、古い時間割は少し眺めてから手放す方へ入れた。

　紗枝が口を出さずにいると、作業は早かった。

「お母さん、そっちの小さい箱、開けてくれる？」

　靴箱ほどの段ボールを膝に載せ、紗枝はテープを切った。最初に出てきたのは、洗って乾かした筆を包んだタオルだった。

　その下に、灰色の薄い箱があった。

「あ、それ」

　結菜の声で、紗枝の手が止まる。

　角に小さなへこみがある。ふたの端に結菜が貼った丸いシールは、半分はがれていた。

「懐かしい。見せて」

　渡すと、娘は膝の上で箱を開いた。

　二段に並んだ色鉛筆は、何本かだけ短くなっていた。紗枝の覚えていた緑も、ほかより引っ込んでいる。結菜はそれを一本抜き、机の端にあった不要な紙へ線を引いた。

「まだ描ける」

「そんなに傷むものじゃないでしょう」

「芯、折れてないかなって」

　薄い緑の線を見て、娘は箱を脇へ置いた。次に、小さい絵の具の箱を取り出す。中のチューブを指で押し、固くなったものを分け始めた。

　誕生日の前に、紗枝は娘が欲しがっている物を康文に伝えた。

　結菜は部活動ではなく、家で絵を描いていた。学校で使う道具より色が多いものが欲しいと言って、店の棚を長く眺めたことがある。紗枝は、その時に買わずに帰った。

　康文から届いたのは、その話をしたあとだった。

　何を選べばよいか分からないから、店で聞いた。そう電話で言われた。受け取った荷物を開けると、色鉛筆と絵の具、薄いスケッチブックが入っていた。

　結菜が帰る前だった。紗枝は外箱を畳み、道具を食卓に置いた。

　そこまでは、すぐに思い出せる。

「スケッチブック、こっちかも」

　結菜が別の箱へ手を伸ばした。紗枝は先にそのふたを押さえた。

「それは、あとにしない？　先に一つ終わらせないと散らかるから」

「うん」

　素直な返事がつらかった。紗枝は手を離し、箱の中に残っていた鉛筆削りを取った。

「これも一緒だった？」

「それは違う。自分で買ったやつ」

「そう」

　娘は、色鉛筆の箱をもう一度見た。

「これ、お父さんからだった？」

　紗枝は鉛筆削りを床へ置いた。

　結菜の指が箱のふちにかかっていた。月曜の夜から、紗枝はこの箱を押し入れのどこへしまったか考えていた。

「お父さんが、そう言ってたの」

「昨日、どんな道具だったか聞いた。色鉛筆と絵の具、送ったって」

「欲しがってるって、話したのは私よ」

　紗枝は唇を閉じた。

「じゃあ、これはお父さんから？」

「……そう。送ってきたの」

　結菜は箱に目を落としたまま、しばらく動かなかった。

　室内干しの洗濯物から、しずくが一つ落ちた。紗枝は立ち上がりたくなった。下にタオルを敷かなければ、と考え、膝に手をついてやめた。

「私、お母さんにありがとうって言ったよね」

「誕生日に、出したから」

「うん。あの時、お父さんからだって聞いた覚えがない」

「言い忘れたのかもしれない」

　結菜が顔を上げた。

「それは今、思ったこと？」

　紗枝はうなずけなかった。

　制服のまま箱を開けた娘が、自分を見て笑ったことを覚えている。お母さん、ありがとう。そう言われ、うん、と返した。

　結菜は部屋へ持っていく前に、好きな色を何本か並べた。紗枝は夕飯の支度をしながら、それを見ていた。

　言い忘れた一瞬だけのことではなかった。

「お父さんからだって、言わなかった」

　口にすると、娘の視線が箱へ戻った。

「どうして？」

「せっかく喜んでるから、そのままでいいと思って」

「それ、お父さんからでも、うれしかったよ」

　紗枝は、膝の上に置いた手を組んだ。

「そうね」

　それ以上の言葉が出なかった。

　あの年の誕生日には、娘と駅前でケーキを選んだ。夕飯には好きな物を作った。遅い時間に洗い物を済ませ、制服のほつれを縫った。

　自分にも、したことはある。

　そう言いそうになって、紗枝は色鉛筆の先を見た。緑の一本だけ、ほかより指一本分ほど短かった。

「お父さんから、今年は何もなかったねって、私、言ったと思う」

「それは……覚えてない」

「私も、正確な言い方は分からない。でも、お父さんは誕生日を忘れたんだって思ってた」

　紗枝は視線を上げられなかった。

　娘が何も届かなかったと言った時、違うと言えた。色鉛筆を指せば済んだ。学校の支度をしている娘を呼び止めることもできた。

「お父さんには、お礼、言ってない」

　結菜の声が少し変わった。

　紗枝はすぐに顔を上げた。

「結菜は知らなかったんだから」

「うん。昨日、そう言われた」

　娘は箱の中の空いた場所へ緑の色鉛筆を戻した。先が隣の鉛筆に触れないように、指で位置を直す。

「何か、返したかったなって思う。あの時に」

　紗枝は謝ろうとして、声にならなかった。

「ごめん」

　それだけを言った。

　結菜は、うなずきもしなかった。立ち上がって台所へ行き、水を一杯飲んだ。戻ると、箱を「持っていく」と書いた袋の脇へ置く。

「今日は、ここまでにする」

「お昼は？」

「外で食べてくる。少し歩きたい」

「雨、また降るかもしれないから、傘を――」

「持っていく」

　娘は手を洗い、自分の部屋へ入った。

　紗枝は散らかった床に座ったままだった。箱の脇に、布の筆入れが落ちていた。結菜が欲しがった柄の布を買い、紗枝がミシンで縫ったものだった。

　ファスナーの端が少しずれている。作った時からそうで、直そうかと聞いても、結菜はこのままでいいと使っていた。

　持ち上げると、裏側にインクの染みがあった。

　自分が作った物も、娘は大切にしていた。さっきこれを見つけていれば、懐かしいと話せただろうか。それとも、これだって私が作ったと言ってしまっただろうか。

　紗枝は、筆入れを紙袋へ入れず、箱のふたに載せた。

　開いた箱には、娘の描いた紙が何枚も残っている。今めくれば、いつ何を描いていたのか分かるのかもしれない。

　だが、一枚も取り出せなかった。

　結菜が着替えて戻ると、色鉛筆の箱を手に取った。しまうのかと思ったら、居間の棚の、すぐ届く場所に置いた。

「まだ使う物だから」

「うん」

　玄関の扉が閉まった。

　紗枝は立ち上がり、洗濯物の下へタオルを敷いた。床のしずくは、もう跡が薄くなっていた。

　棚の箱には、娘のつけたシールが残っている。紗枝が渡した日のまま、娘はずっと持っていた。

　離婚した頃のことなら、まだ幼かったからと言えた。説明できない事情があったと言いかけることもできた。

　この箱を渡した時、娘は中学生だった。

　紗枝は、棚へ伸ばしかけた手を引いた。

　箱の向きを直すことさえ、今はしてはいけない気がした。