娘が結婚する日まで、私は嘘をついていた

第3話 あの旅行のこと

　土曜の午後、紗枝は米を何合とぐか迷い、計量カップを米びつの中に戻した。

　結菜からは、夕飯についてまだ連絡がない。時計は四時を少し過ぎたところだった。昼を一緒に食べるだけなら、とっくに別れていてもおかしくない。

　買ってきた鮭は二切れとも冷蔵庫にしまった。一切れだけ出しておくのも、二切れ並べておくのも、娘の帰りを気にしているようで落ち着かなかった。

　洗濯物を畳み終えると、携帯電話が鳴った。

〈夕飯、家で食べる。六時くらい〉

　紗枝はすぐに返事をした。

〈鮭でいい？〉

〈うん〉

　続けて、どうだった、と打ちかけた。

　会っていたことを知らないわけではない。聞いてもおかしくない。それでも、娘から届いたのが夕飯の連絡だけだったことが引っかかった。

　紗枝は文字を消し、二人分の米をといだ。

　結菜が帰ったのは、六時を少し回ってからだった。玄関で靴を脱ぐ音がし、次に洗面所の水が流れた。

「おかえり。先にお風呂入る？」

「ご飯、先がいい」

「もう焼けるから」

　居間に入ってきた娘の手には、小さな紙袋があった。駅前にあるパン屋の印がついている。

「これ、明日の朝にどうぞって」

「お父さん？」

「うん」

　中には、丸いパンが三つ入っていた。紗枝は袋の口を閉じ、電子レンジの上へ置いた。

「気を使わなくていいのに」

「私がここの好きだって言ったから。多めに買った分」

「そう」

　紗枝は台所へ戻った。鮭の皮が焼ける音がする。菜箸で端を持ち上げ、まだ早かったので戻した。

「結婚の話、驚いてた？」

「うん。おめでとうって」

「そうでしょうね」

「和樹にも会いたいって。来月、休み合わせてみる」

　紗枝は二枚の皿を出した。いつも使う方を結菜の席へ置き、自分の前には少し欠けた皿を置く。

「式のことは？」

「日が決まったら教えてって。来てくれる」

「よかったね」

　結菜は、うん、と答えて、箸をそろえた。

　喜んでくれた。式にも来る。それで話は済んだはずだった。

　けれど娘は、店がどこだったのかも、何を食べたのかも話さなかった。紗枝が聞けば答えるだろう。聞かなければ、別の話を始める気配もない。

　焼けた鮭を皿へ移し、味噌汁をよそった。結菜は紗枝が座るのを待ってから、いただきますと言った。

「今日、暖かかったね」

「歩いたら暑いくらいだった」

「羽織るもの、いらなかった？」

「帰りはちょうどよかった」

　紗枝は娘の肩を見る。出かける時に着ていた薄い上着は、鞄の上に畳んであった。

　結菜が鮭の小骨を抜き、皿の端へ寄せた。

「お母さん。昔、お父さんと旅行するはずだったこと、覚えてる？」

　紗枝は味噌汁の椀を持ったまま、娘を見た。

「旅行？」

「小学校の時。水族館に行って、ホテルに泊まるっていう」

「ああ……そんなこと、あったね」

　思い出すより先に、体がこわばった。

　大きな旅行鞄を持っていなかった頃だ。結菜は学校の遠足用のリュックを広げ、着替えが入るか確かめていた。丸めた靴下を脇のポケットに入れたことが、おかしいくらいはっきり浮かんだ。

「何年生だったかしら」

「私も、それは覚えてない。泳いでるペンギンが見たいって言ってたと思う」

「お父さん、お仕事で行けなくなったのよね」

　紗枝は椀を置いた。

　結菜は箸を持っていたが、食べるのをやめていた。

「そのあと、別の日なら行けるって話、あった？」

　炊飯器が小さな音を立てた。保温の表示がついている。紗枝はそちらを見て、すぐ娘へ視線を戻した。

「お父さんが、そう言ったの？」

「今日、その話になって。あの時行けなかったねって言ったら、翌月に変えようと思ってたって」

「ずいぶん昔の話ね」

「うん。だから、覚えてたらと思って」

　結菜は返事を待っていた。

　紗枝は鮭の身を箸で分けた。さっきまできれいだった切り身が、皿の中で崩れた。

「記憶違いじゃないかしら」

「お父さんの？」

「だって、もう十何年も前でしょう。ほかの約束と混ざってるのかもしれないし」

　言ったあとで、違う、と頭の中に言葉が浮かんだ。

　康文は、別の日を出していた。

　受話器を肩と耳で挟んで聞いた声を、紗枝は覚えていた。翌月ならどうか、と言われた。日を改めて確かめることになっていたか、既に候補を二つ聞いていたか。そこは曖昧だった。

　だが、旅行そのものをやめようと言われたのではなかった。

「私、別の日があるって知らなかった」

　結菜の言葉に、紗枝は顔を上げた。

「その頃、学校も忙しかったでしょう。何か行事があったのかもしれない」

「お母さん、覚えてるの？」

「はっきりとは」

「じゃあ、そこは今、決めないで」

　娘は声を荒らげなかった。そのぶん、紗枝には返す言葉がなかった。

　結菜は箸を置き、湯のみを両手で持った。飲まずに、少し回した。

「私、お父さんが行きたくなくなったんだと思ってた」

「仕事だって、説明したじゃない」

「うん。最初はそう聞いた。でも、そのあとも行かなかったから」

「結菜が、もう行かなくていいって言ったのよ」

　それは覚えている。

　リュックを押し入れにしまいながら、娘は行かないと言った。紗枝が聞き直しても首を振った。その顔を見て、これ以上がっかりさせずに済んだと、ほっとした。

「それ、別の日があるって聞く前？」

　結菜が尋ねた。

　紗枝は箸を皿に置いた。

「そこまで細かくは、覚えてない」

　娘はしばらく黙っていた。窓の向こうを電車が通った。

「お父さんは、私がもう行きたくないって言ったから、しつこく誘わなかったって」

「……そう」

「私がそう言ったのは、たぶん本当だと思う」

　結菜は、自分の言葉を一つずつ確かめるように話した。

「でも、約束した日に行けなくなったあと、何もなかった気がしてた。私だけ楽しみにしてたのかなって」

　紗枝は、娘の湯のみを見ていた。

　幼い結菜がどんな顔で帰宅を待っていたかを思い出した。予定が変わったと伝えると、娘は先に、じゃあ次はいつ、と聞いた。

　紗枝は何と答えたのだったか。

　お父さんは忙しいから。

　今はまだ分からないから。

　そのどちらも、口にした覚えがあった。

「もう一度、聞いてみる」

　結菜が湯のみを置いた。

「何を？」

「お父さんに。今日、外だと周りが気になって、あんまりちゃんと聞けなかったから」

「そんな昔のことを、何度も聞かなくても」

　娘の目が上がった。

　紗枝は、自分の言葉の続きを探した。結婚の話をしに行ったのだから。せっかく久しぶりに会ったのだから。どれも、今言えば別の意味になりそうだった。

「お父さんも、困るでしょう」

「分からなかったら、分からないでいいよ」

　結菜は静かに答えた。

「でも、私が違うふうに覚えてたなら、知りたい」

　紗枝は返事の代わりに椀を持った。味噌汁はもうぬるかった。

　残りの夕飯を、二人はほとんど話さずに食べた。結菜は自分の食器を運び、紗枝の分も持とうとした。

「置いといて。あとで洗う」

「今日、私がやるよ」

「いいから」

　結菜の手が止まった。

　紗枝は小さく息を吐いた。

「焼き網、つけておくから。一緒に洗う方が楽なの」

「分かった」

　居間を出る前、娘は電子レンジの上の袋を見た。

「パン、明日の朝までなら、そのままで大丈夫だって」

「ありがとう」

　戸が閉まってから、紗枝は食器を流しに重ねた。湯を出しても、すぐには洗い始められなかった。

　別の日もあると、娘に伝えればよかった。

　紗枝は蛇口を閉め、濡れた手を拭いた。

　今夜も、できたはずだった。

　食卓に置いていた電話を取り、康文とのやり取りを開く。直近の連絡は、数年前に結菜の荷物について確認したものだった。画面をさかのぼっても、娘が小学生の頃の言葉は出てこない。

　紗枝は入力欄に触れた。

〈今日、結菜と何を話しましたか〉

　打ってから、親指を止めた。

　紗枝は文を消した。

　代わりの文は浮かばなかった。

　台所へ戻る途中、娘の部屋から低い声が聞こえた。電話をしているらしかったが、相手も、話の中身も分からない。

　紗枝は戸の前を通り過ぎた。

　明日のパンの袋を開き、口を折り直す。三つのうち一つだけ、焼けた縁が少し濃かった。自分はそれを食べようと思った。

　袋を戻すと、指先に粉がついていた。紗枝は流しで洗い落とし、食器用のスポンジを取った。