娘が結婚する日まで、私は嘘をついていた

第15話 準備は進んでいる

　11月に入ると、娘からの連絡は用件のある時だけになった。

　週末に冬の服を取りに行く。届いた郵便を開けずに置いてほしい。押し入れの奥の本は、自分で片づけるからそのままにしてほしい。

　紗枝はそのたび、短く返した。

　寒くなったね、と打った文を消し、郵便は食卓に置いてある、と送った。娘から親指を上げた小さい絵が返ってきた。用件はそれで終わった。

　職場では、年末に向けた片づけが始まった。会館の備品を数え、古い掲示物を外し、翌年の予約を受け付ける。誰かが休めば、紗枝が代わりに窓口へ出た。

「娘さん、結婚するんでしたね」

　同僚に言われたのは、昼休みだった。婚約を聞いた翌週、うれしくて自分から話した相手だ。

「ええ。五月に」

「お母さんも忙しくなりますね」

　紗枝は弁当箱のふたを閉じた。

「本人たちで、進めてるので」

「今はそうなんですね。何をするにも、二人で調べられるものね」

　相手は笑い、午後の仕事へ戻った。紗枝も弁当箱をしまった。

　午後の窓口で、予約の日を間違えて来た利用者がいた。部屋には別の団体が入っている。紗枝は予約票を見比べ、空いている小さい部屋を案内した。

「椅子は、こっちへ動かせますか」

　そう聞かれ、倉庫から必要な数の机と椅子を出した。机の向きを変え、通路を空ける。用意が済むと、利用者は何度も礼を言った。

「助かりました。今日はもう駄目かと思った」

「次から、日付だけ気をつけてくださいね」

　紗枝は予約票の写しを渡した。

　閉館の前、同僚が机の数を確かめに来た。

「一人で運んだんですか。呼んでくれたらよかったのに」

「軽い方だったから」

「戻す時は呼んでください。腰、気をつけないと」

　紗枝は礼を言った。

　閉館後、紗枝は同僚を呼び、二人で机を戻した。

　週末には園子と墓参りに行った。

　駅前の花屋で花を選び、二人で坂を上った。途中、園子が息を整えるために立ち止まる。

「前は、一気に行けたのにね」

「荷物、持とうか」

「花だけお願い。水はまだ入ってないから軽いよ」

　紗枝は花を受け取った。娘の話が出るのを待っている自分に気づき、墓地の入口で水桶を取った。

　墓石を拭き終わると、園子が、結菜から式の日の連絡が来たと言った。

「五月の、あの日ね。私たちは空けておくって返した」

　紗枝は濡れた布をたたんだ。

「私にも、日が決まったって来た」

　11月の最初に、短い連絡があった。式と会食を同じ場所で行う。日程が決まったので知らせる。その文面に、母が来るかどうかは書かれていなかった。

　園子が空いた水桶を持ち上げた。紗枝は花の包み紙を拾い、袋へ入れた。

「帰り、あの店で食べない？　前、お母さんと来たところ」

「うどんの？」

「そう。まだあるかな」

「お盆は開いてたよ」

　園子の方が、ここへよく来ていた。紗枝は、水桶を戻す姉を待った。

　店は開いていた。母が座りたがった窓際は埋まっていたので、奥へ座った。園子は新しく入った同僚の話をし、紗枝は取り過ぎた天かすを小皿へよけた。

　結菜のことを尋ねる間が、幾度かあった。姉も話題にしなかった。会計では、紗枝が二人分を払った。

「今度、私ね」

　園子に言われ、次があることを少しうれしく思った。

　12月、結菜は新居が決まったと知らせてきた。

　仕事帰りに寄るという日に、紗枝は娘の郵便をまとめた。食事は用意しなかった。結菜が寄るのは、30分くらいだと先に言っていたからだった。

「二月に、引っ越すことにした」

　娘は玄関で手袋を外し、居間へ入った。

「少し先になるけど、それまで荷物、置かせてほしい」

「もちろん。どんな部屋？」

　結菜が電話を出すまで、紗枝は郵便の束を両手でそろえていた。

「収納が多い方になった。駅からは少し歩くけど」

　画面には、まだ家具のない部屋が写っていた。窓から隣の建物の壁が見える。きれいな床に、和樹の靴の先だけが入り込んでいた。

「日が入るんだね」

「午後が明るかった。朝は、これから見てみないと分からない」

　娘は数枚だけ見せて、電話をしまった。

「引っ越し、何か手伝う？」

「今は大丈夫。業者に頼む予定。荷物を出す日は、立ち会ってほしい」

「分かった」

　結菜が郵便を確かめる間に、紗枝は食卓の引き出しを開けた。貯金から出せる額を書いた小さい紙があった。

「最初に、お金を出せるって言ったでしょう」

　結菜が顔を上げた。

「引っ越しにも要ると思うから。二人で相談してもらえないかな」

「式も部屋も、二人のお金で足りるように決めた」

「全部じゃなくていいの。せめて、家具とか」

「お母さん、今、私が何を言っても、また別の物を探すでしょう」

　紗枝は紙を持ったまま黙った。娘は封筒を膝へ置いた。

「前に、計算してから相談するって言った。でも、今は受け取れない。もらったら、何を買ったか話さなきゃって思うから」

「報告なんて、要らない」

「要らないって言われても、私は考える。お金を出してもらったのに、部屋に呼ばないのかとか」

　紙の端に、娘が引っ越す月を書いていた。見せる前から、使い道を決めかけていた。

「……分かった。これは、しまっておく」

「私たちが困ったら、私たちから話す。今は、大丈夫」

　紗枝は紙を引き出しへ戻した。

　結菜が住所変更の案内を読み始めたので、紗枝も手元の郵便を分けた。娘宛てではない封筒が、一枚混じっていた。

「式の準備も、進んでる？」

「うん。料理を決めたり、友達に連絡したり」

「そう」

「写真を飾るのは、少しだけにする。長い映像は、なくてもいいかなって」

「映像は、作らないの？」

「和樹も、見せる写真選びだしたら全然終わらなくて。だったら、みんなと話せる方がいいかなって」

　紗枝は、あの三人の写真を思い出した。結菜は郵便の封を切っていた。

　娘は郵便の中の請求書を一枚よけた。

「これ、住所の変更がまだだった。持って帰るね」

「はい」

　出ていく前、結菜が台所を見た。

「お母さん、ちゃんとご飯食べてる？」

　紗枝は笑おうとして、普段の声で答えることにした。

「食べてる。今日はこれから、昨日の煮物を温める」

「そっか」

「昨日、多く作ったから。明日のお弁当にも入れるつもり」

　結菜は小さくうなずいた。

　戸が閉まったあと、紗枝は煮物を温めた。娘に安心してもらうための嘘ではなかった。小鍋へ移し、一人分を食べる。

　その夜は、珍しく食後に電話を見なかった。

　洗濯物をたたみ、園子との次の食事の日を手帳に書いた。会館で受ける研修の案内も、締め切りを確かめて申し込んだ。

　年末は、園子と夕飯を食べる約束をした。店を決める役は紗枝になった。墓参りのうどんは自分が払ったと姉が言い張るので、あの時の小さいレシートを見つけ、写真に撮って送った。

〈じゃあ、今度は払わせて〉

　返事を見て、紗枝は二人分の席を予約した。

　娘のいない正月に慣れるわけではなかった。食料品売り場で大きい鏡餅を手に取り、戻した。小さいものを買い、家にある盆へ載せると、飾りだけが余った。

　結菜からは、年末年始の予定は二人で決める、必要なら連絡すると言われていた。

　元日の朝、娘が持っていった色鉛筆の箱を思い出した。康文からの贈り物だと知って、また使っているのかは分からない。絵を見せて、と送ることもできた。紗枝は年賀の挨拶だけ送った。

　返事は夕方に来た。挨拶と、二人で初詣に行ったことが短く書かれていた。

　年が明けて最初の出勤日、研修の受講票が届いた。全三回で、初回は来週だった。申し込んだことを半ば忘れていた紗枝は、その晩、以前のノートを棚から探した。

　表紙に、結菜が学生の頃使っていたシールが貼ってあった。中は数ページしか使っていない。残りの最初へ、自分の名前と受講日を書いた。

　受講票をしまおうと引き出しを開けると、貯金のメモがあった。

　紗枝は通帳と同じ袋へ入れ直した。手帳の二月の欄から、まだ頼まれていない家具の代金を消した。

　娘の荷物を運び出す日は、残した。その日は、立ち会ってほしいと頼まれていた。