娘が結婚する日まで、私は嘘をついていた

第10話 私の知らない父娘

　翌週の日曜の朝、紗枝はお茶の湯を沸かしながら、乾麺の袋を出した。昼は一人で食べるつもりだった。

「お昼、麺にするの？」

「うん。昨日の残りもあるし」

「じゃあ、行ってくる。夕飯はまだ分からないから、私の分は考えなくていいよ」

　紗枝は、帰る時刻ではなく傘のことを聞きかけた。窓の外は晴れている。結局、気をつけて、とだけ言った。

　戸が閉まると、部屋が静かになった。

　この家で一人になることは、珍しくない。結菜が友達と旅行した夜もあった。仕事帰りに和樹と会って遅くなる日もある。そのたび食事を一人で済ませ、洗濯をし、テレビを見た。

　今日は、結菜が康文に会う。

　それだけで、紗枝は湯の沸く間に電話を二度見た。

　和樹はどんな挨拶をするだろう。康文は、二人で結婚を決めたと聞いて、何を答えるだろう。

　自分には明るく話してくれた娘が、向こうでは困った顔をしていたら。母に何か言われたのかと聞かれたら。

　考え始めると、食事の店まで知りたくなった。

　紗枝は電話を食卓に伏せ、やかんの火を止めた。

　午前中に頼まれていた会館の掲示物を作り、昼前に買い物へ出た。休日まで仕事をする必要はなかったが、家で同じところを歩き回るよりよかった。

　店先には、二人分に分けた鍋の具が並んでいた。手に取りかけて、今日は要らないと戻す。娘が帰ってきた時に、作って待っていたと言わずに済む物を選んだ。

　豆腐と卵を買い、食べ切れるだけの野菜を足す。いつもより小さい袋が軽かった。

　帰り道、園子から電話が来た。

「今、話せる？」

「買い物の帰り。大丈夫」

「来月、お墓に行こうと思って。何日なら空いてる？」

　紗枝は足を止めた。自分が話を聞いてほしい時には、何日もかけて切り出した。姉は今日の用件を話すために電話をしてきた。

　候補の日を二つ聞き、あとで返事をすると答えた。そこで終わらせてもよかったが、紗枝は言った。

「今日、結菜が和樹さんを康文さんに会わせてる」

「そう。日が合ったんだね」

「私には、何も連絡ないけど」

「食事してるんでしょう」

「そうね」

　園子は、何か心配なの、とも、気にしすぎだよ、とも言わなかった。紗枝は歩道の端へ寄った。

「結菜から、何か聞いてる？」

「式の日？　まだ聞いてないよ」

「ううん。今日のこと」

「今日は、私、結菜と話してないけど」

　園子が言った。買い物袋の持ち手が、指に食い込んでいた。

「そう。ごめん。お墓は、二つ目の日なら休めると思う。職場で確かめる」

「じゃあ、切符はそれからにするね」

　電話を切り、紗枝は袋を持ち替えた。

　昼は予定どおりに麺をゆでた。作った掲示物の数字を確かめ、間違いを一つ直した。午後にはベランダの手すりを拭き、干していた布巾を取り込んだ。

　夕方まで待てず、娘の部屋の扉を開けかけた。窓を開けてやるだけなら、普段もしている。だが今日は、机に何か置かれていないかを見たかった。

　父と会う前に書いたメモがあれば。康文から届いた物があれば。自分の知らないことを、娘の持ち物から少しだけ知ることができる。

　紗枝は取っ手から手を離した。

　台所へ戻り、ご飯を冷凍した。容器のふたへ日付を書き、掲示物の原稿を鞄にしまった。

　窓際に座って、結菜が貸してくれた本を開いた。春に読もうとして、そのままだった。最初から読み直すと、覚えている箇所がほとんどなかった。

　続きを読み、読み終えた。最後のページに、娘が挟み忘れた店のレシートがあった。日付は春だった。しおりの代わりにそのまま戻し、表紙を閉じた。

　夕方、結菜から帰ると連絡が来た。夕飯はいらない、とあった。

　紗枝は、分かったと返した。

　帰宅した娘は、玄関で少し手間取っていた。両手に紙袋があり、靴を脱ぐのに壁へ寄っている。

「持とうか」

「ありがとう。こっち、本だから重い」

　受け取ると、中に薄い冊子と地図が見えた。娘は手を洗い、上着を脱いだ。

「たくさん買ったのね」

「これは和樹の。置いておいてって。私が先に読んで、引っ越しの時に一緒に運ぶ」

　紗枝は紙袋を椅子に置いた。

「どうだった？」

　紗枝は袋から手を離して聞いた。

「楽しかったよ。最初、和樹もお父さんも、ずっと敬語で」

　結菜が少し笑った。

「和樹、席に着く前に挨拶しようとして、店の人に、まずお座りくださいって言われてた」

「和樹さんらしいね」

「うん。そのあと、電車の話になって。二人とも乗り換えを間違えた話ばっかりしてた」

　紗枝は笑った。康文が電車を間違えた話は知らなかった。若い頃は、どこへ行くにも先に調べる人だった。

「お父さんが？」

「仕事じゃなくて、休みの日。違うホームで待ってたんだって」

「結婚の挨拶は、できたの？」

「ちゃんとしたよ。お父さん、私と和樹が話してるのを見てから、二人で決めたなら、おめでとうって」

　紗枝はうなずいた。

「どこに住むかも聞かれたけど、まだ探してるって言ったら、そうかって。自分は通勤が短くなって楽になったから、二人もよく見て決めたらいいって」

「勤め先、変わったの？」

「職場じゃなくて、住むところ。今の部屋へ越した時の話だと思う」

　紗枝は、住所録の小さい丸を思い出した。娘の父の住所を知っていても、そこへ移った理由は知らなかった。

「お母さんに話してたよね？」

「住所は、知らせてもらってた。でも、その理由までは聞いてなかった」

　結菜は、そっか、と答えた。父のことを知らない母を、不思議そうに責めることはなかった。

　娘は話しながら、紙袋から買ってきたパンを取り出した。今度は一つだけだった。

「明日の朝、私が食べる分。お母さんのは、まだあるよね」

「うん。ある」

　結菜は居間の椅子に腰を下ろした。

「式の料理、少なくしすぎない方がいいって話になった。お父さん、結婚式でお腹すいたことあるって」

「あの人、よく食べるから」

　言ってから、今もそうなのかは知らないと思った。

「うん。今日も、和樹と同じの頼んでた」

　結菜は小さく笑い、電話を取り出した。紗枝はその画面を見ないよう、流しの方へ向いた。

　しばらくして、娘が言った。

「お母さん、前に、お父さんに電話した？」

　紗枝は布巾を置いた。

「画材を出した日？」

「うん。私が聞いたら、話したって言ってた」

「した」

「何を頼んだの？」

　隠せると思った。結菜が混乱しているから少し気をつけて、と言っただけにすればよい。

　紗枝は食卓へ戻った。

「昔の話は、式が済むまでしないでほしいって」

　娘が口を結んだ。

「お父さんには、断ったから、詳しくはお母さんに聞いてって言われた」

「うん。断られた」

「私が聞きたいのに？」

「結菜のためだと思った。でも、私が困るから頼んだ」

　結菜は、電話を裏返して置いた。

「もう、そういうのはやめて」

「分かった」

「話すって言ったこと、待ってるから」

　紗枝はうなずいた。娘は立ち上がり、明日の用意があると言って部屋へ入った。

　紙袋が一つ、食卓の横に残った。本の角が椅子の脚に当たっていたので、少しだけ離した。

　紗枝は読み終えた本を、その横へ置いた。結菜が戻ってきて、あ、終わったの、と手に取った。

「長く借りてたね」

「これも和樹のだった。明日、持っていく」

　娘は本を紙袋へ入れた。底を両手で支えて持ち上げ、そのまま自分の部屋へ運んだ。