96/182

診る側

　翌朝、私は薬師としての顔でフェンの前に座った。

「フェン。診させてください」

「俺を患者扱いするのか」

「します」と私は言った。「私は薬師です。目の前に具合の悪いものがいれば、診ます。聖獣でも、相棒でも、関係ありません」

　フェンがふん、と鼻を鳴らした。

「……好きにしろ」

◆

　毛並みをかき分けて、身体に触れた。

　以前より確かに痩せていた。肋骨の感触が、前よりはっきりとわかった。

　目を見た。鼻を見た。歯茎の色を見た。脈に触れた。

　薬師として学んだことを、一つずつ丁寧に確かめた。

　でも——わからなかった。

◆

「……どこが悪いのか、わかりません」と私は正直に言った。

「だろうな」

「病ではない、ということですか」

「病ではない」とフェンは言った。「これは、ただの——終わりに向かう流れだ」

　終わりに向かう流れ。

　その言葉を、薬師の私は知っていた。

　老いだ。

　どんな薬でも、止められないもの。

◆

　私はしばらく、フェンの毛並みに手を置いたまま動けなかった。

　患者を二年間、診てきた。

　治る人を、治してきた。治らない人も——看取ってきた。

　老いだけは、誰にも治せない。それはわかっていた。わかっていたはずだった。

　でも、いざ自分の相棒がそうだとわかると——薬師の知識が何の役にも立たなかった。

◆

「……エリーゼ」とフェンが言った。

「はい」

「お前はいい薬師だ」

「フェンを治せないのに」

「治すことだけが薬師ではない」とフェンは言った。「お前は最期まで寄り添う薬師だ。俺は何人もの人間を見てきたが——お前のような者は少ない」

◆

　私は唇を噛んだ。

　泣くまいと思った。フェンの前で、泣くまいと。

　でも、フェンが私の手に鼻先を押し当てた。

「泣いていい」とフェンは言った。「お前はもう、泣ける人間だ。昔のお前なら泣けなかった。だが、今は——泣ける」

「……フェン」

「それは、お前が立ち直った証だ。泣くのを我慢するな」

◆

　私はフェンの首に顔を埋めた。

　温かかった。

　まだ、温かかった。

　涙が白い毛並みに染みていった。

　フェンは何も言わなかった。ただじっとして、私が泣くのを許してくれていた。

◆

　しばらくして、私は顔を上げた。

「……フェン。一つ、約束してください」

「なんだ」

「まだすぐには、いなくならないでください。少しでも長く——一緒にいてください」

　フェンが目を細めた。

「努力は、する」

「努力、ですか」

「こればかりは約束はできない」とフェンは言った。「だが、努力はする。お前のために」

◆

　それから、フェンはいつもの調子で付け加えた。

「それに——お前の婚礼を見届けるまでは、死なん」

　私ははっとした。

「婚礼」

「婚約したのだろう。なら、次は婚礼だ」とフェンは言った。「相棒として、それを見届けるのが筋というものだ」

◆

　私は涙の残る顔で、少し笑った。

「……では、婚礼まで生きてください」

「善処する」

「善処、ですか」

「善処だ」とフェンは言った。「だが、悪くない目標だ。生きる理由ができた」

　冬の朝の光が、縁側に差し込んでいた。

　フェンの白い毛並みが、その光の中でまた金色に染まっていた。

　まだ、しばらく。

　まだ、もう少し。

　私はその金色を、目に焼き付けるように見ていた。

（第97話へ続く）