21/182

第21話「恋とはなんですか」

　翌朝、目が覚めたとき、最初に思ったのはそのことだった。

　——恋とは、なんだろう。

　七年間、侯爵夫人として生きてきた。恋愛というものを、正面から考えたことがほとんどなかった。結婚は家同士の取り決めで、恋心とは別のものだった。少なくとも、私の七年間はそうだった。

　では今、胸にあるこの感覚は何なのか。

　殿下のことを考えると、落ち着く。話したいと思う。いなくなってほしくない。

　それは恋なのか。それとも、ただ信頼しているだけなのか。

　私には、判断がつかなかった。

◆

　朝食の席で、フェンが私の隣に伏せた。

　いつも通りの光景だった。でも今日は、私がじっとフェンを見ていた。

「……何だ」

「聞いていいですか」

「何を」

「恋とは、なんですか」

　フェンが、動きを止めた。

　しばらく完全に静止してから、ゆっくりと顔をそらした。

「……知らん」

「知らないのですか」

「聖獣には関係ない」

「でも以前、伴侶がいたとおっしゃっていましたよね」

「……それとこれとは別だ」

「どう別なのですか」

「うるさい。飯を食え」

　フェンが盛大にそっぽを向いた。耳の先が、朝から赤くなっていた。

◆

　食後、母に聞いてみることにした。

　母は台所で花の水替えをしていた。私が「少しよろしいですか」と声をかけると、「どうしたの？」と振り返った。

「……恋とは、なんでしょうか」

　母が、手を止めた。

　それからゆっくりと私を見て、「エリーゼ……」と言って、なぜか目に涙を浮かべた。

「母様？」

「ごめんなさい、嬉しくて」

「なぜ泣くのですか」

「あなたがそんな顔をして、そんなことを聞くなんて思わなかったから」

　私は少し困って、「そんな顔とはどんな顔ですか」と聞いた。母が「迷子みたいな顔よ」と言った。

　迷子。

　確かに、そうかもしれなかった。

◆

「恋はね」

　母が花瓶を棚に戻しながら、静かに言った。

「その人のことを考えると、何でもないのに顔が緩む。そういうものだと思う」

「……顔が、緩む」

「心配するより先に、声が聞きたくなる。失敗を怒るより先に、無事かどうか気になる。そういうことが重なっていくの」

　私はしばらく、その言葉を考えた。

　殿下のことを考えたとき。顔が緩んだか。

　……緩んでいたかもしれない。自分ではわからなかったが、几帳面な字の手紙を見たとき、少し口元が動いた気がした。土地に一緒に来てくれたとき、鍬を手に取った背中を見て、おかしいような温かいような気持ちになった。

「……そうかもしれません」

「誰かのこと？」

「……秘密です」

　母がふふっと笑った。

「いいわ。でもね、エリーゼ」

「はい」

「恋かどうかわからなくても、いいのよ。そういう気持ちは、時間をかけて確かめるものだから」

◆

　昼、薬草の手入れをしていると、フェンが隣に来た。

　何も言わずに伏せて、しばらく黙っていた。

「……さっきの質問だが」

「はい」

「答えは出たか」

「まだです」

「そうか」

　また沈黙があった。

「フェン」

「何だ」

「フェンは、以前の伴侶の方のことが——好きでしたか」

　フェンが少しの間、黙った。

「……好きという言葉が合うかどうかわからない。ただ、側にいたかった。いなくなってから、長い間、側にいたかったと思った」

「それは恋ではないですか」

「……聖獣に恋という言葉が当てはまるかどうかは、知らない」

「でも、それはとても恋のように聞こえます」

　フェンが鼻先をそらした。

「……うるさい」

　いつもの言葉だった。でも今日は、少しだけ声が柔らかかった。

◆

　夕方、殿下から短い手紙が届いた。

　「昨日は、ありがとうございました。また来てもいいですか」

　私は少し考えてから、「いつでも」と返した。

　筆を置いたあと、自分の口元を確認した。

　……緩んでいた。

「……フェン」

　縁側で伏せていたフェンが耳だけ向けた。

「顔が緩む、というのがわかった気がします」

　フェンがため息をついた。

「そうか」

「やっぱり恋なのでしょうか」

「知らん」

「フェンなら何かわかると思ったのに」

「うるさい。早く飯にしろ」

　フェンが立ち上がって、さっさと中へ入っていった。

　私はその背中を見ながら、また少し笑った。

　恋かどうかは、まだわからない。でも今日、少しだけ前に進んだ気がした。

（第22話へ続く）