128/182

過去からの手紙

　母子が去ってから数日が過ぎた。

　研究所には、また静かな日常が戻っていた。

　患者を診て、薬を作り、ナーシャを育てる。穏やかないつもの日々。

　——そんなある日の午後。一通の手紙が届いた。

◆

　手紙を運んできたのは、見慣れない使いの者だった。

「エリーゼ様にお渡しするように、と」と、その者は言った。

　私はその封筒を受け取った。

　そして——封蝋の紋章を見て、息を呑んだ。

◆

　それは——忘れもしない紋章だった。

　七年間、私が仕えた、あの家。ウィレムの生家の紋章。

　懐かしさではなかった。ただ遠い昔の記憶が静かに蘇る。

　私はしばらく、その封筒を見つめていた。

◆

「先生?」とナーシャが不思議そうに声をかけた。「どうかしましたか」

「……いえ」と私は言った。「昔の知り合いからです」

　私は静かに封を切った。

　中には——一枚の便箋が入っていた。

◆

　差出人はウィレム本人ではなかった。

　あの家で私によくしてくれた、年配の侍女頭。マーサさんだった。

　その震えた筆跡を、私は目で追った。

◆

　手紙には——こう書かれていた。

　あの家が傾いている、と。

　ウィレムが認めた愛人と、その子。その後ろ盾だった家が没落し、連座する形でウィレムの家もまた坂を転がり落ちている、と。

◆

　借金。離散した使用人。冷え切った屋敷。

　マーサさんは書いていた。

　——あなたを追い出したあの家が、今こんなことになるとは。あなたに合わせる顔はありません。けれど、どうしても一目あなたが息災か知りたくて、筆を執りました、と。

◆

　私はその手紙を静かに読み終えた。

　胸の中に湧き上がるものは——意外なほど静かだった。

　ざまあみろ、とも。可哀想に、とも。どちらも強くは思わなかった。

　ただ——遠い昔の出来事が確かに終わったのだと、そう感じただけだった。

◆

　代わりに思い出したのは——マーサさんのことだった。

　あの家で私がどれほど冷たく扱われても、マーサさんだけは違った。

　夜遅く疲れ果てた私に、こっそりと温かいスープを運んでくれた。

「お嬢様、無理をなさらず」と、皺だらけの手で私の背をさすってくれた、あの人。

◆

　誰も味方のいなかった、あの家で。

　マーサさんのその小さな優しさだけが——私の心をかろうじてつなぎとめていた。

　もしあの人がいなかったら、私は七年もあの家で耐えられなかったかもしれない。

　その人が今、苦しんでいる。

◆

「エリーゼ」

　いつのまにかフェンが私の傍に来ていた。

「悪い報せか」とフェンは静かに聞いた。

「いえ」と私は言った。「悪い報せではありません。——昔いた家が傾いている、という話です」

◆

「お前を捨てた家だな」とフェンは言った。

「ええ」

「ふん」とフェンは鼻を鳴らした。「自業自得だ。——お前を手放した時点で、あの家は一番の宝を失った」

　その言葉に、私は小さく笑った。

◆

「エリーゼ」とフェンがふと言った。「お前、どうするつもりだ」

「……まだ決めていません」と私は言った。

「行きたいなら行け」とフェンは言った。「——逃げる必要はない。今のお前は、もうあの頃のお前じゃない」

「フェン……」

「俺も一緒に行ってやりたいが」とフェンは少し悔しそうに言った。「この身体だ。——遠出は足手まといになる」

◆

「いいえ」と私は言った。「フェンはここで待っていてください。——帰る場所があると思えるから、私はどこへでも行けるのです」

「……そうか」とフェンは静かに言った。「なら、土産でも買ってこい。気の利いたやつをな」

　その、ぶっきらぼうな優しさに、私はまた笑ってしまった。

◆

　夕方、カイルが研究所に来た。

　私は手紙のことを彼に話した。隠す理由もなかった。

　カイルは黙って、それを聞いていた。

　そして——少し考えてから、口を開いた。

◆

「あなたは」とカイルは言った。「どうしたいですか」

「……どうとは?」

「その侍女頭は」とカイルは言った。「あなたの身を案じて筆を執った。——あなたはその人に、何か返したいと思いますか」

◆

　私はしばらく考えた。

　マーサさん。あの冷たい家で、唯一私に温かく接してくれた人。

　その人が今、傾いた家で苦労している。

「……一度」と私は言った。「会いに行こうと思います。マーサさんに」

◆

「あの家に、ですか」とカイルがわずかに眉を寄せた。

「ええ」と私は言った。「でも——ウィレムに会うためではありません。マーサさんに会うためです」

「……」

「七年間、私を支えてくれたたった一人の人に。——せめて、お礼を言いたいのです」

◆

　カイルはしばらく私を見ていた。

　そして——静かに頷いた。

「わかりました」とカイルは言った。「では、私もご一緒します」

「カイル……」

「あなた一人で行かせはしません」とカイルは言った。「——もう二度と、あなたをあの家で独りにはさせない」

◆

　話を聞いていたナーシャが、不安そうに言った。

「先生……大丈夫ですか」と、ナーシャは言った。「先生をひどい目に遭わせた家、なんですよね。——行って、また傷つけられたりしませんか」

「大丈夫ですよ」と私はナーシャに微笑んだ。「行くのは過去に囚われるためではありません。——過去をちゃんと終わらせて、前に進むためです」

◆

「それに」と私は言った。「カイルが一緒です。フェンもいてくれる。——今の私には、帰る場所も待っていてくれる人もたくさんあります。あの頃とは違うのです」

「……はい」とナーシャは少し安心したように頷いた。「気をつけて行ってきてください」

　その、いじらしさに私は胸が温かくなった。

◆

　その言葉が温かかった。

　かつて私が独りで耐えた、あの家。

　今度は——隣にカイルがいてくれる。

◆

　窓の外で、夏の終わりの風が吹いていた。

　過去が静かに私を呼んでいた。

　でも、もう恐れはなかった。

　私はもう、独りではないのだから。

　——あの家へ行こう。すべてに、けじめをつけるために。

（第129話へ続く）