109/182

兄の話

　その夜、カイルが帰ってきてから、私は庭師のおじいさんの話を伝えた。

　昔のアルヴィン殿下のこと。カイルの手を引いて花の名前を教えていたこと。転んだカイルをおんぶして運んだこと。

　カイルはしばらく黙って聞いていた。

　そして——ぽつりと言った。

「……覚えています。その、膝を擦りむいた日のこと」

◆

「覚えているのですか」

「ええ」とカイルは言った。「四つか五つの頃でした。兄の背中で泣いていたのを覚えています。兄が——『大丈夫、僕がいる』と言ってくれた」

　カイルの目が遠くを見た。

「あの背中は温かかった。——あれが俺の知る、本当の兄です」

◆

「乳母の方のことは、ご存知でしたか」と私は聞いた。

　カイルが頷いた。

「アンナ、という人でした」と彼は言った。「兄の乳母です。——優しい人でした。兄だけでなく、俺のことも可愛がってくれた」

「カイルも慕っていたのですね」

「ええ。でも——兄にとっては特別でした。母上が公務で忙しい方だったので。兄はアンナを本当の母のように思っていた」

◆

「その方が、亡くなって」

「……はい」とカイルは言った。「流行り病でした。あっという間で——誰も何もできなかった。兄はその時十二歳で。俺は八歳でした」

　カイルが少し目を伏せた。

「兄は葬儀で一滴も泣きませんでした」

◆

「泣かなかった?」

「ええ」とカイルは言った。「八歳の俺はわんわん泣いていました。でも兄は——じっと立っていました。表情も変えずに」

　私ははっとした。

　泣かなかった、アルヴィン殿下。

　それは——七年前の私と同じだった。

　あまりに深い悲しみは、涙すら凍らせる。

◆

「その後、兄は変わりました」とカイルは続けた。「勉強に打ち込むようになって。剣も政も、何もかも完璧にこなすように。——でも笑わなくなった。いや、笑うんです。でも、その笑いが——」

「作り物の笑いに」

「ええ」とカイルは驚いたように私を見た。「……どうして、それを」

◆

「庭師の方も同じことを言っていました」と私は言った。「前とは違う笑い方になった、と」

　カイルがしばらく黙った。

　それから、絞り出すように言った。

「……俺はずっと思っていました。兄はアンナの死で心を閉ざしたのだ、と。でも——どうすればいいかわからなかった。俺はまだ子供で。兄に何も言えなかった」

◆

「カイル」と私は言った。

「はい」

「あなたは悪くありません」

「でも——」

「八歳の子供に何ができたでしょう」と私は言った。「お兄様の心を救えなかったのは、あなたのせいではありません。それは——大人たちの責任です」

　カイルが目を伏せた。

◆

「俺は」とカイルは小さく言った。「兄を見捨てたような気がしていました。兄が変わっていくのを、ただ見ていることしかできなくて」

「見ていた、ということは」と私は言った。「見捨てていない、ということです」

「え?」

「本当に見捨てた人は、相手のことを見ません」と私は言った。「あなたはずっと、お兄様を見ていた。変わっていく姿を悲しみながら。——それは見捨てていない証拠です」

◆

　カイルが私を見た。

　その目に、わずかに光るものがあった。

「……あなたは」と、彼は言った。「いつも俺が欲しい言葉をくれる」

「本当のことを言っただけです」

「その本当のことが——一番欲しいものなのです」とカイルは言った。

◆

　フェンが窓辺でゆっくりと頭を上げた。

「……アンナ、という乳母」とフェンは言った。「その者の墓は、どこにある」

　私とカイルは顔を見合わせた。

「墓、ですか」

「ああ」とフェンは言った。「心をしまい込んだ場所には、たいてい鍵がある。——その乳母の墓は、アルヴィンにとって鍵の一つかもしれん」

◆

「兄がアンナの墓に行くことは」とカイルが考えた。「……いや。少なくとも公式には、ありません。あの人はもう、アンナの話すらしなくなったので」

「公式には、な」とフェンは言った。「だが——一人のときは、どうだ」

　カイルがはっとした。

◆

「もしかすると」とカイルはゆっくりと言った。「兄は一人で、墓参りを——」

「確かめる価値はある」とフェンは言った。「もし、あの男が今でも一人でその墓に通っているなら。——あの男の心は、まだ死んでいない」

　春の夜の静けさの中で。

　その言葉が、確かな希望のように響いた。

◆

「カイル」と私は言った。「アンナさんのお墓、わかりますか」

「……調べればわかると思います」とカイルは言った。「王城の関係者が眠る墓地に、あるはずです」

「では」と私は言った。「行ってみましょう。——アルヴィン殿下の鍵を探しに」

◆

　カイルが頷いた。

　その顔には、長い間抱えてきた諦めとは違うものが——小さな、けれど確かな希望が灯っていた。

「……兄を取り戻せるかもしれない」

「まだわかりません」と私は言った。「でも——手を伸ばしてみましょう」

　春の夜空に星が瞬いていた。

　しまい込まれた心への扉。

　その鍵の在り処を、私たちは探し始めた。

（第110話へ続く）