メタ・パラドックス ─ ◯◇～♣︎× 未読未来 →

第6話 忘れていること

「――では、続きを」

　何回目だったか、タクミはもう数えていなかった。数えなくても、今がいつかは分かる。

一月十二日、火曜日の五時間目。教師の声と、乾いた暖房。

　斜め前にアカリがいる。その手前で、リョウタが目を開けた瞬間に顔をしかめた。

「……嫌だ」

　アカリが振り返る。

「何が？」

「分かんない」

　いつものやり取りだった。ただ、今日は続きがあった。

「全部」

「全部？」

「なんか……」リョウタは教室を見回した。

「帰るのが嫌だ」

　タクミのペンが止まった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　五時間目のあとの休み時間。

人の位置だけが、少しずつ入れ替わっていく。タクミはその流れに逆らって、リョウタの机の前で止まった。

　机の角へ置いた指を、タクミは一度引っ込めた。

リョウタがこちらを見るまで待とうとすると、その数秒が妙に長い。

　いつもの調子で名前を呼んでしまえばよかった。

ふざけた返事が来ることまで分かっているのに、口を開く前に乾いた唇を舐めなければならなかった。

「話がある」タクミが言った。

「告白なら断る」

「毎回それ言うな」

「毎回？」リョウタが聞き返した。

　タクミは黙った。

「……なんだよ」

「いや」

「今の何」

「なんでもない」

「お前それ多すぎるだろ」

　リョウタが眉を寄せた。

　タクミは教室を見る。

　アカリは友人と話している。

　ミオは窓際で本を読んでいる。

「来い」

「階段？」

「屋上前」

「なんで？」

「重要機密だからだ」

「お前の重要機密、だいたい大したことないじゃん」

「今回は」

　タクミは笑わなかった。

「大したことある」

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　屋上へ続く扉は施錠されていた。

二人はその手前の踊り場に座った。窓から冬の光が入っている。

　踊り場は教室より数度低く感じられた。

コンクリートの壁から冷たさが返り、階下からは誰かが階段を駆け上がる音が時々響く。

　そのたびに二人は話を切り、足音が遠ざかるのを待った。

「で？」リョウタが言う。

「何」

「重要機密」

「ああ」

　タクミは鞄からノートを出して開いた。

場所、時間、短い言葉。それから、×。×。×。

「何これ」

「さっき書いた」

「自由研究？」

「違う」

「字汚いな」

「そこじゃねえよ」タクミは息を吐いた。

「リョウタ」

「ん？」

「今から言うこと」

　タクミは一度、言葉を止めた。

「たぶん、おまえは信じる」

「すげえ自信」

「オレにはない」

「どっちだよ」

「でも」

　タクミはリョウタを見る。

「おまえの方が、オレより知ってるから」

「……何を？」

「忘れてることを」

　リョウタの表情が変わった。冗談を返さなかった。

「それ」

「ん？」

「前にも聞いた気がする」

　タクミの喉が動いた。

「俺に？」

「分かんない」

　リョウタは胸に手を当てた。

「でも、その言い方」

「……」

「嫌いだ」

「だろうな」

「なんで？」

「今から話す」

　タクミはノートを指で押さえた。

「金曜日」

　リョウタの肩がわずかに強張る。

「夕方」

　呼吸が浅くなる。

「アカリが――」

「待て」

　リョウタが遮った。

「何」

「待って」

　顔色が落ちていた。

「……言うな」

「リョウタ」

「言うな」

　タクミは黙った。

踊り場の窓から差す冬の光が、リョウタの膝の上まで伸びている。

　階下では誰かが笑い、椅子を引く音もした。

学校はいつも通りなのに、リョウタの両手だけが小さく震えていた。

　まだ何も聞いていない。なのに身体だけが、続きを拒んでいた。

「俺」リョウタが自分の手を見る。

「知ってる」

　声も震えていた。

「何を？」

「分かんない」

「……」

「でも、知ってる」

　タクミは目を逸らさず言った。

「アカリが死ぬ」

　リョウタが目を閉じた。

息を吸ったまま、なかなか吐かない。壁へ背中をつけ、そのまま動かなかった。

「……いつ」

「金曜」

「何時」

「毎回同じじゃない」

「場所」

「それも」

「死因」

「違う」

　リョウタが目を開けた。

「何回？」

　タクミは答えなかった。

「何回死んだ？」

「……」

「タクミ」

「分からなくなった」

　リョウタが笑った。乾いた笑いだった。

「そういうのいいから」

「本当だ」

「何回」

「十回は越えてる」

　笑顔が消えた。

「……俺は？」

「何が」

「そのとき、俺は」

　タクミは答えづらかった。

「だいたい、いる」

「だいたい？」

「最初は見てない」

「どういうこと」

「一回目。オレは学校に残ってた。何があったか知らない」

「じゃあなんで死んだって」

「次の火曜日」

　タクミはリョウタを見る。

「おまえが西日を怖がった」

　リョウタの指が止まる。

「いつもの道も」

「……」

「理由を聞いても、おまえは何も覚えてなかった」

「……」

「違う道へ行った」

「駅」

「そう」

　リョウタは答えてから固まった。タクミも固まっていた。

「なんで」タクミが聞く。

「なんで駅って分かった？」

「……知らない」

「オレ、今言ってないぞ」

「知らねえよ！」

　リョウタが立ち上がった。自分でも怖くなったらしい。

「なんなんだよこれ！」

　声が階段へ響く。

「俺、何も覚えてないんだぞ！」

「分かってる」

「じゃあなんで！」

「オレにも分かんねえ！」

　二人とも黙った。

階段の下を、誰かの足音が通り過ぎていった。日常だけが、先に次の時間へ進んでいく。

　リョウタは壁に拳を当てた。

殴らなかった。ただ、指の関節が白くなるまで押しつけた。

「駅で」タクミが言う。

「自転車が倒れた」

「……」

「アカリが助けようとした」

　リョウタの顔が歪む。

「おまえが止めた」

「……」

「その後、バイクが転んだ」

「やめろ」

「おまえはアカリを避けさせた」

「やめろ」

「それが」

「やめろって！」

　リョウタがタクミの胸ぐらを掴み、すぐに手を離した。

「……ごめん」

「いい」

「俺」リョウタはうつむいた。

「それ、見た気がする」

「覚えてる？」

「違う」

　首を振る。

「見えてない」

「……」

「ただ」

　手のひらを見る。

「引っ張った感覚だけある」

　タクミは息を呑む。

「重さとか」

　リョウタは自分の手を握った。

「制服の布の感じとか」

「……」

「あと」

　声が小さくなる。

「間に合わなかった感じ」

　タクミは何も言えなかった。

光の中で、リョウタの握った手だけがわずかに震えている。

　何か言いかけて、結局、口を閉じた。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

「つまり」

　数分後。二人はまだ踊り場にいた。

「金曜になると、アカリが死ぬ」

「今のところは」

「死ぬと火曜に戻る」

「たぶん」

「お前は覚えてる」

「ああ」

「俺は覚えてない」

「そう見える」

「でも、なんか残ってる」

「たぶん」

　リョウタが睨む。

「さっきからたぶんばっかだな」

「分かんねえことを分かったふりするよりマシだろ」

「中二病のくせに」

「中二病だからこそ設定の矛盾には厳しい」

「そこだけ妙に説得力あるの腹立つ」

　少しだけ、リョウタがいつもの顔に戻った。

「で」

「ん？」

「なんで今まで言わなかった」

　来ると思っていた。

タクミは膝の上のノートを見る。

「言ったら」

「うん」

「おまえに、毎回アカリが死んだことを背負わせることになる」

「……」

「オレが覚えてればいいと思った」

「それで？」

「ダメだった」

　タクミは笑う。

「オレ一人じゃ、どうにもなんねえ」

「それを十回以上やってから気づいたのか？」

「……」

「バカ？」

「オレの専門だって言っただろ」

　リョウタは鼻で笑った。それから言った。

「次は？」

「何が」

「今週」

　タクミが顔を上げる。リョウタの目が変わっていた。

「どこを避ける」

「……お前」

「死ぬんだろ」

「今までは」

「だったら」

　リョウタが立つ。

「助ける」

　タクミは何も言わない。

「何回死んだとか知らない」

「……」

「前に俺が何したかも知らない」

「うん」

「でも」

　リョウタは自分の胸を押さえる。

「俺のここが、もう知ってる」

　タクミは笑った。

「何笑ってんだよ」

「いや」

「なんだよ」

「やっぱおまえ、ピクミ――」

「何？」

「なんでもない」

「今絶対変なこと言おうとしただろ」

「機関のコードネームだ」

「殺すぞ」

「その元気があれば大丈夫だ」

　予鈴が鳴り終わる。

二人は教室へ戻ろうとした。階段を一段下りたところで、リョウタが止まった。

「アカリには？」

「……」

「言う？」

　タクミは答えなかった。リョウタも黙っている。

「まだ、やめとこう」

　しばらくしてから、リョウタが言った。

「なんで？」

「分かんない」

　またそれだった。

でも、今度の「分かんない」は、逃げているようには聞こえなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　教室へ戻ると、アカリが腕を組んで待っていた。

「遅い」

「ごめん」

「何してたの？」

　リョウタとタクミが顔を見合わせる。

「世界を救う会議」タクミが言った。

「また？」

「今回は本当だ」

「はいはい」

　アカリは笑う。リョウタは笑えなかった。

「リョウタ？」

「ん？」

「どうしたの？」

「……」

　死ぬ、という言葉が浮かぶ。

でも、目の前のアカリはそんなことを何も知らない。

「なんでもない」

「なんでもない顔じゃないよ」

「そう？」

「うん」アカリは少し不満そうにして、

「まあいいけど」と前を向いた。

　リョウタはその背中を見る。

今まで何度、この背中を見たんだろう。

　自分は覚えていない。それでも、今度こそと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　窓際で、ミオは本を読んでいた。

リョウタとタクミが教室へ戻ってくる。何か話していたが、聞こえなかった。

　別に、聞く必要はない。

そう思ってページをめくる。一行、二行と読んで、止まった。

　顔を上げると、リョウタがアカリの背中を見ている。その肩の張り方が、昨日までとは違った。

　いや、昨日？

ミオは眉を寄せた。どうして「昨日まで」と思ったんだろう。

　リョウタがあんなふうに肩を張るのを、いつから見ていた？

「……」

　本へ戻っても、読めない。

　気になる。

　タクミが何を書いているのか、二人が何を話したのか、なぜリョウタがあんなふうにアカリを見るのか。

　栞を挟めば、ここで読むのをやめられる。

　ミオは薄い紙の端を持ったまま、顔を上げた。

斜め前の席でタクミは何かをしまい、その先でリョウタはまだ斜め前を見ている。

　二人は声を落としていて、何も聞こえない。聞こえないことが、今日はひどく気に障った。

　文庫本へ視線を戻しても、栞は指に挟んだままだった。

ミオは本を閉じて、表紙を見つめた。時間を扱った小説で、楽しみにしていた新刊だった。

　ページの先には、まだ知らない結末がある。

なのに今は、もっと知りたい続きを、もう一つ持っていた。

　ミオは小さく息を吐く。

「……最悪」

　そして初めて、自分からタクミの席へ向かった。