メタ・パラドックス ─ ◯◇～♣︎× 未読未来 →

第一章 火曜日の余白

第4話 減っていく道

　本屋を出たとき、五時を七分回っていた。

　駅ビルの明るさから外へ出ると、夕方は思った以上に進んでいた。

冷えた風が建物の間を抜け、道路脇には、昼間は目立たなかった車のライトが点り始めている。

　アカリが両手を上げる。

「結局、何もなかったね」

「何が？」リョウタが聞き返す。

「さっきの」

「ああ……」

　店の外で鳴った大きな音は、倒れた自転車が店頭の金属製ラックにぶつかっただけだった。怪我人もいない。リョウタがあれほど慌ててアカリを止める必要なんて、どこにもなかった。

「ごめん」

「もういいって」アカリは笑った。

「でもさ」

「ん？」

「わたし、そんなに危なっかしい？」

「……え？」

「最近ちょっと変だよ、リョウタ」

　最近、という言葉に引っかかった。今日の自分が変なのは分かる。火曜日から少し変だったことも分かっている。

　それでも最近と言われると、今週よりずっと長いことのように聞こえた。

「そう？」

「そう。なんかずっと、わたしが道路に飛び出す五歳児みたいな扱い」

「そこまでじゃねえよ」

「手も痛かったし」

「ほんとごめん」

「怒ってないって」

　アカリは赤くなった手首を隠すように袖を伸ばした。

「ただ、理由くらい教えてよ」

「理由……」

　答えようとしても、何もない。

西日、夕方、ブレーキ音、十六時五十三分。意味の分からない断片しか浮かばなかった。

「分かんない」

　結局、それしか言えなかった。

「分かんないのに止めたの？」

「……うん」

「変なの」

「自分でもそう思う」

　アカリはしばらくリョウタを見ていた。それから、

「まあ、いっか」と前を向いた。

「いいの？」

「リョウタが困ってるのは嘘じゃなさそうだから」

　それ以上は追及しなかった。リョウタは少しだけ救われた。同時に、なぜか余計に苦しくなった。

「五時七分」後ろからタクミが呟いた。

「どうした？」

「いや」

「またそれか？」

「癖になった」

「最悪な癖だな」

　タクミはスマートフォンをしまった。

十六時五十三分は、とっくに過ぎている。何も起きなかった。少なくとも、今のところは。

「なあ、リョウタ」

「ん？」

「ちょっと安心してるか？」

　リョウタは答えなかった。その代わり、前を歩くアカリを見た。

「……たぶん」

　理由は分からない。でも、何かを避けられた気がする。

胸に張りついていたものが、少しだけ薄くなっていた。タクミもアカリを見た。

「そっか」

　その声も、少しだけ軽かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　駅前の大通りは混んでいた。車が列を作って、ほとんど動いていない。

排気の匂いが冷たい空気に滞っていた。

　リョウタは車列の先を見るたび、理由もなく肩へ力が入る。

「渋滞？」

　アカリが背伸びする。遠くで赤色灯が見えた。

「事故っぽいな」リョウタが言う。

　交差点の向こうの詳しい様子までは見えない。ただ、何台かの車が止まり、人が集まっている。

「こっち来て正解だったかもね」アカリが言った。

「いつもの道、あっち方面でしょ？」

「……ああ」

　リョウタも思った。正解だった。

理由なんて分からないけれど、今日はいつもの道を通らなくてよかった。

　三人は渋滞した車列の横を歩く。そのとき、前方から自転車が来た。

高校生くらいの男子だった。止まっている車の隙間を、ゆっくり進んでいる。視線だけが、遠くの事故現場へ向いていた。

「あ」

　ハンドルの端が、車のサイドミラーに当たった。軽い音がして、自転車が傾く。

「うわっ」

　男子が歩道側へ倒れた。

　アカリが動いた。

「大丈夫！？」

　同時に、リョウタも動いた。

腕を伸ばしてアカリの肩を掴み、強く後ろへ引く。

「えっ」

　倒れた自転車の前輪が、さっきまでアカリの足があった場所へ滑ってくる。

　アカリが目を見開いた。

リョウタは自分の手を見ていた。間に合った。考えるより先に、身体が動いていた。

「リョウタ……」

　アカリが何かを言いかける。

　タクミの声が飛んだ。

「危ない！」

　エンジン音がした。

渋滞した車列の脇を、一台のバイクが来ていた。速くはない。だが、倒れた自転車と男子が進路を塞いでいる。ライダーが急ブレーキをかけ、タイヤが滑った。

　バイクが傾き、ライダーの身体が投げ出される。

「アカリ！」

　リョウタには、ライダーの身体だけがこちらへ滑ってくるように見えた。

アスファルトを削る音が、薄い金属板を引き裂くみたいに耳へ刺さる。

　考えるより先にアカリの肩を引いた。

ライダーから遠ざけるため、さらに一歩、歩道の奥へ下がる。アカリを自分の後ろへ寄せた。

制服越しの体温が手のひらに触れた。

　これなら大丈夫だ。今度こそ。そう思った。

背後で、タクミが息を呑んだ。リョウタには、その理由がまだ分からなかった。

　自分が見ていたのは、滑ってくる人間だけだった。

「違う！」

　倒れたバイクは、ライダーの反対側を滑っていた。車体が縁石へ当たって一度跳ね、歩道の奥へ向きを変えた。リョウタが下がった方へ。

「リョウタ、そっちじゃ――」

　音がした。重いもの同士がぶつかる、鈍い音。

　リョウタの手から、アカリの肩が消えた。

「…………え？」

　世界から音がなくなった――そう感じただけだった。

　実際には、誰かの悲鳴も、倒れたバイクのエンジン音も、クラクションも鳴っている。

なのに全部が遠い。水の中へ頭だけ沈められたみたいに輪郭を失っていた。

　数メートル先で、アカリが倒れている。

　その光景だけが、異様なほど鮮明だった。

「……アカリ？」

　自分が動かした。そこへ、自分が。

「アカリ」

　返事がない。

「アカリ！」

　タクミも走ってきた。

リョウタの横で一度足を止め、倒れたアカリと、リョウタの開いたままの手を交互に見た。何かに気づいた顔をした。

　リョウタには、その顔の意味が分からない。分かるのは、自分がアカリを動かしたことだけだった。助けるために。正しいと思って。

「……まさか」

　タクミの視線が、もう一度リョウタの手へ落ちた。

「前も……？」

　答えられる記憶はなかった。

あるのは、肩を引いたときの制服の感触と、その先でアカリが倒れているという事実だけだった。

　手のひらが、遅れて冷たくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　×○

「――では、続きを」

　教師の声で、タクミは顔を上げた。

　一月十二日、火曜日の五時間目。

「…………」

　息を吐く。戻ったのだ。また。

斜め前にアカリがいる。生きている。その手前で、リョウタが顔をしかめていた。

　まだ誰も何も言っていない。なのにリョウタは窓の外を見て、

「……嫌だな」と呟いた。

　アカリが振り返る。

「何が？」

「分かんない」リョウタは眉を寄せた。

「でも……」

　少し考える。

「いつもの道も嫌だし」

　タクミの指が止まった。

「駅前も嫌だ」

「駅前？」アカリが聞く。

「うん」

「今日、駅行く予定あったっけ？」

「ない」

「じゃあいいじゃん」

「そうなんだけど……」

　リョウタ自身、何を言っているのか分かっていない顔だった。

タクミは黙って見ていた。前の周、リョウタはいつもの道を嫌がって駅へ向かった。

　今度は、駅も嫌がっている。

「リョウタ」

「なんだよ」

「おまえ、覚えてる？」

「何を？」

　即答だった。タクミはしばらくリョウタを見る。

「……なんでもねえ」

「それ俺の台詞じゃない？」

「うるせえ」

　タクミは前を向き、まっさらなページを開いた。

昨日まで書いていたものは、一文字も残っていない。

　当然だった。ノートだって一緒に火曜日へ戻っている。ペンを走らせる。

前回　詳細不明。金曜、アカリ死亡？

今回　駅前。17時過ぎ。アカリ死亡。

　少し迷って、さらに書き足す。

リョウタ：西日／いつもの道／駅前を嫌がる。

　最後に、丸で囲んだ。記録ではない。記録は毎回消える。

これは、自分の頭の中に残ったものを忘れないための書き起こしだった。

　ペン先が紙に引っかかった。

タクミは力を緩め、息を止めていたことに気づく。

　前の方の席では、アカリが落としたものを拾おうと椅子を引いていた。

床を擦るその音が大きいだけで、一瞬、書く手が動かなくなる。

　顔を上げれば無事だと分かる。

それでも、さっき見た倒れ方が、文字を書くために伏せた目の裏へ戻ってきた。

「何それ？」

　落とし物を拾ったアカリが、振り返ってノートを指差した。

「見るな！」

「ケチ」

「国家機密だ」

「また？」

「また？」タクミが反応した。

「え？」アカリが首を傾げる。

「いつも国家機密って言ってるじゃん」

「ああ……そういう意味か」

「他に何があるの？」

「ない」

　タクミはノートを閉じて考えた。

リョウタは覚えていない。少なくとも、本人は。

　だけど、何かが残っている。

　いつもの道と、駅前。

　一度失敗するたびに、リョウタの中から選べる場所が一つずつ消えていく。

「……ピンチじゃねえか」

　小さく呟く。

「何が？」

　またアカリだった。

「独り言」

「今日みんな変」

「アカリだけだ、普通なの」

「それ褒めてる？」

「たぶん」

　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　窓際で、ミオは本を読んでいた。同じページを、もう一分以上見ている。

タクミのノートは見えなかったし、何を書いたのかも分からない。

　ただ、リョウタの言葉が一つだけ引っかかった。

『駅前も嫌だ』

　――も。

　それは、すでに別の何かを嫌っている人間の言葉だった。

何も起きていない火曜日に、何の予定もない駅前を、どうして嫌えるんだろう。

　ミオはページをめくり、すぐに戻した。

今のページを、まだ読み終えていなかった。

　昨日までなら、こんな会話は読み飛ばしていた。

　今は、本の文字より、「も」が隠している言葉の方を探していた。