メタ・パラドックス ─ ◯◇～♣︎× 未読未来 →

第2話 覚えていない答え

　首を傾げたままのアカリに、リョウタは何も返せなかった。自分が言ったのだ。間違いなく、自分の口から出た言葉だった。

　――また始まった。

　でも、何が。

「リョウタ？」

「……いや」

「さっきからそればっかり」

「俺も分かんねえんだよ」

「自分で言ったのに？」

「だから困ってんだろ」

　アカリはしばらくリョウタの顔を見ていたが、やがて諦めたらしい。

「変なの」

「知ってる」

「自覚あるんだ」

「今日だけな」

　笑おうとしたが、うまく笑えなかった。胸の奥に、何かが残っている。悲しくて、怖い。でも、何が悲しくて何が怖いのかが分からない。夢でも見ていたのだろうか。

　それにしては、生々しすぎた。頬を伝ったものを、リョウタは慌てて手の甲で拭った。

「え、リョウタ泣いてる？」

「泣いてねえ」

「泣いてるじゃん」

「目にゴミ入った」

「教室で？」

「暖房の風に乗って」

「ゴミ？」

「ゴミ」

「両目に？」

「…………」

「器用だね」

「うるせえ」

　アカリが笑った。その顔を見た瞬間、また胸が痛んだ。

理由もなく、ものすごく大事なものを失くしたあとのように。

　後ろから声がした。

「リョウタ」

　タクミだった。今度はシャープペンシルでつついてこない。妙に真面目な顔をしている。

「あとで話がある」

「告白？」

「違う」

「じゃあいい」

「よくねえよ」

　教師がこちらを見る。

「そこ。さっきから楽しそうだな」

「リョウタが全部悪いです」

「裏切るの早っ」

「では、両津。今のところ、説明してみろ」

「え」

　黒板を見ても、何も頭に入らない。

「……世界は一度、終わっている？」

　教室に笑いが起きた。

「タクミのノートじゃないの」

　アカリが机に突っ伏した。教師まで笑いを堪えている。

「そこまで仲良くしなくていい。教科書を読め」

「はい……」

　机を叩いて笑う音が、後ろの列から遅れて届いた。リョウタは教科書を立て、顔の下半分を隠した。

　いつもならタクミへ文句の一つも返すところだった。今は、目を拭った手を誰かに見られていなかったか、そればかり気になる。

　紙面へ視線を落としても、活字は読めるだけで内容にはならなかった。

　後ろでタクミが小さく呟いた。

「七日後だけどな」

「まだ言ってんのかよ」

「リョウタ」

　声の調子が違った。

リョウタが振り返ると、タクミは笑っていなかった。

「七日後じゃない」

「は？」

　タクミは一度、言葉を選んだ。

「この火曜日が……オレにとっては、二回目だ」

　意味が分からなかった。

だからリョウタは「はいはい、機関の策略な」と、いつものように返した。

　タクミは何も言わなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　五時間目が終わると同時に、タクミはリョウタの腕を掴んだ。

　椅子を引く音と次の授業へ移動する足音が一斉に重なる。その騒がしさの中で、タクミの指だけが妙に強くリョウタの制服を掴んでいた。

「来い」

「嫌だ」

「来い」

「なんで男子に腕引っ張られて廊下歩かなきゃいけねえんだよ」

「いいから！」

「俺にも選ぶ権利あるだろ！」

　背中へ、アカリの声が飛ぶ。

「リョウター、幸せになってねー」

「ならねえよ！」

「お幸せに」

　ミオまで言った。

「お前まで乗るな！」

　そのまま廊下へ引きずり出された。

連れていかれたのは、階段の踊り場だった。教室の戸が閉まっても、向こうで誰かが笑っている。暖房の届かない場所で、掴まれた腕だけが熱かった。

　階下から上がってきた生徒が二人の脇を通る。リョウタは腕を引き抜き、通り道を空けた。何を話す場所なのか分からないまま、手すりの内側へ寄った。

「で？」

「火曜日だ」

「知ってる」

「一月十二日」

「知ってる」

「五時間目」

「知ってるって」

「オレはさっきまで、金曜日にいた」

　リョウタは黙った。

　そしてタクミの額へ手を当てた。

「熱は」

「ねえよ！」

「保健室行く？」

「俺は正常だ！」

「その台詞を言う奴はだいたい正常じゃない」

「そういう話じゃねえ！」

　タクミが髪を掻きむしる。

「金曜の放課後、オレ、先生に呼び出されてたんだよ」

「ああ」

「反省文書かされてた」

「何やらかしたんだよ」

「黒板に魔法陣描いた」

「正常じゃん」

「今そこどうでもいい！」

　どうでもよくはないと思った。

「書き終わったのが、五時前だった」タクミが続ける。

「時計見た。覚えてる。十六時五十三分」

　リョウタの呼吸が止まった。

数字に意味なんてない。なのに、十六時五十三分と聞いただけで、心臓が跳ねた。

「……どうした？」

「いや」

「今、なんかあっただろ」

「何も」

「顔変わったぞ」

「気のせいだ」

「十六時五十三分」

「やめろ」

　反射的に、声が強くなった。二人とも黙る。リョウタ自身が一番驚いていた。

「……なんで？」タクミが聞く。

「分かんねえよ」

「金曜、何があった？」

「だから今日は火曜だろ」

「前の金曜だ」

「前？」

「先週のじゃない。これから来る金曜」

「日本語として破綻してるぞ」

「分かってる！」

　タクミが壁を叩きそうになって、やめた。

「オレだって意味分かんねえよ。金曜にいた。次の瞬間ここだ。授業も先生の話も、ほとんど同じ。お前もアカリも同じ席にいる」

「夢だろ」

「じゃあ、おまえの『また始まった』は？」

「…………」

「おまえも何か知ってるんじゃないのか？」

「知らない」

「本当に？」

「本当に」

　リョウタは答えた。嘘ではない。

何も覚えていないし、火曜日の次はまだ水曜日で、金曜日は来ていない。

　それなのに、十六時五十三分という数字だけが、喉の奥に刺さっている。

「……でも」口に出してから迷った。

「でも？」

「嫌な感じはする」

「何が？」

「分かんねえ」

「場所？」

「分かんない」

「人？」

「分かんねえって」

「じゃあ何が……」

「夕方」

　タクミが止まった。

「……夕方？」

「たぶん」

　リョウタは窓を見た。まだ午後二時にもなっていない。太陽は高い。

それなのに、頭の中に一瞬だけ橙色の光が差した。眩しい。耳の奥で、甲高い音がした気がする。

　リョウタは顔をしかめた。

「西日」

「西日が？」

「嫌だ」

「なんで？」

「だから知らねえよ！」

「……知らないのに？」

「ああ」

　タクミが黙る。

ふざけたことばかり言う男が、本気で考え込んでいる。それだけで妙な感じがした。

「おまえ」

「なんだよ」

「覚えてないのか」

「何を？」

「……いや」

　タクミが首を振った。

そして急にいつもの顔に戻り、右目を手で覆う。

「なるほど」

「何が？」

「貴様の記憶領域に施された因果遮断処理が――」

「帰るわ」

「待て待て待て！」

「安心した。いつものタクミだ」

「オレも今、怖くなったからいつものオレに戻したんだよ！」

　珍しく正直だった。

　リョウタは少し笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　教室へ戻ると、ミオが本を読んでいた。さっきと同じ姿勢で、同じ文庫本を開いている。

リョウタが席に座ると、アカリが振り返った。

「どうだった？」

「何が？」

「告白」

「違うっつってんだろ」

「振った？」

「話を聞け」

「タクミ泣いてない？」

「泣かねえよ！」

　少し離れたところからタクミが怒鳴る。

　アカリが笑い、リョウタも笑った。

　そのとき、紙をめくる音がした。

ミオが一枚、ページをめくったのだ。そのまま本を読んでいる。何も変わらない。

　けれどタクミは、なぜかミオを見ていた。

「……何？」本から目を上げず、ミオが言う。

「いや」

「さっきから見てるけど」

「見てねえ」

「見てる」

「自意識過剰だろ」

「そう」

　ミオはそれ以上追及せず、ページをめくった。

　タクミも前を向く。

　リョウタには、その短いやり取りの意味が分からなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　水曜日、リョウタは西向きの窓を見るたびに落ち着かなかった。

　木曜日には、帰り道で車のブレーキ音に振り返った。普通に停車しただけだった。

「どうしたの？」

　アカリに聞かれた。

「……なんでもない」

　金曜日の午後四時四十八分。昇降口で靴を履き替えた瞬間、リョウタの足が止まった。

　開いた扉から冷気が床を這って入ってくる。外の西日はもう低く、下駄箱の金属の縁に細い光を置いていた。リョウタは、その色を見ただけで喉の奥が狭くなるのを感じた。

「リョウタ？」

　アカリが先に外へ出る。

冷たい風。冬の空。西の低い太陽。胸が苦しくなった。

「アカリ」

「ん？」

「今日さ」言葉が勝手に出てくる。

「違う道から帰らない？」

「いいけど」アカリはあっさり答えた。

「どこ？」

「……分かんない」

「リョウタが言ったんじゃん」

「駅の方」

「遠回りじゃない？」

「いいだろ、たまには」

「まあいいけど」

　アカリが、いつもの帰り道とは反対へ歩き出す。

　リョウタもついていった。理由は分からない。でも、こっちだ。今日はこっちへ行った方がいい。そんな確信だけがあった。

　校門の脇で、壁にもたれていたタクミと目が合った。リョウタは驚いた。

「何してんの？」

「待ってた」

「俺を？」

「いや」

　タクミの視線がアカリへ向く。

「……二人を」

「何それ怖っ」

　アカリが笑った。タクミは笑わない。

「そっち行くのか？」

「ああ」

「なんで？」

「なんとなく」

　タクミの目が細くなる。

「そうか」

「なんだよ」

「いや」

　タクミが壁から離れた。

「オレも行く」

「なんで？」

「なんとなく」

「絶対嘘じゃん」

　三人で歩き出す。

　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　校舎の二階の窓際で、ミオが本を閉じた。

いつもなら図書室へ向かう時間だった。けれどその日は動かず、三人がいつもと違う方向へ消えていくのを、窓から見ていた。

　しばらく、

　かなり長く見てから、

　小さく呟いた。

「……へえ」

　もう一度、本を開く。

　けれど同じ行を三回読んでも、

　頭に入らなかった。

　続きが、

　気になっていた。