メタ・パラドックス ─ ◯◇～♣︎× 未読未来 →

第一章 火曜日の余白

第1話 火曜日、午後一時

プロローグ　十二時十四分七秒

　十二時十四分六秒。

　数字が一つ進むのを、男は息を止めて見ていた。

　壁一面の監視画面には、河川名と貯水率と流量が並んでいる。

　どれも緑。

　異常なし。

　警報なし。

　普段なら、わざわざ秒まで見るような画面ではなかった。

　十二時十四分七秒。

　秒表示が切り替わった瞬間、誰かが椅子をきしませた。

　窓のない管理室には朝も夜もない。蛍光灯の白さと、機器の排熱が混じった乾いた空気がある。

　男は、まだ目を逸らさなかった。

　十二時十四分八秒。表示は、その先へ進んだ。

　一秒。二秒。三秒。

　男の右手はマウスに乗ったまま動かない。隣の席では、紙コップのコーヒーから細い湯気が上がっていた。空調の音がやけに大きく聞こえる。

「……通った」誰かが言った。

　返事はなかった。全員が、同じ画面を見ていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　十二時十五分。

　統合管理系は平常運転。複数水系の連携計画にも、異常な要求は出ていない。男はようやく椅子の背に体重を預けた。

「何も起きないな」

　その言葉に、隣の担当者が笑った。

「何も起きないために確認したんでしょう」

「そうなんだけどさ」

　男は画面の隅を見る。

　二〇三八年一月十九日。十二時十五分十三秒。

　秒は、そのまま先へ進んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　その理由のすべては、

　秒表示には映らなかった。

　何も起きなかった時刻にも、

　何も起こさないための理由があった。

プロローグ　了

第1話　火曜日、午後一時

「――では、続きを」

　教師の声で、リョウタは顔を上げた。

　黒板の右上に、一月十二日と書かれている。火曜日。昼休み明けの五時間目。教室には暖房の乾いた風と、昼食後特有の眠気が満ちていた。窓の外は晴れている。冬の空だけが妙に青い。

　リョウタは開いた教科書の上へシャープペンシルを置いた。

　アカリの肩が、まだ小さく揺れている。

「眠そう」

　斜め前から、アカリが振り返った。

「眠くねえよ」

「今、寝てたじゃん」

「目を閉じて考え事してた」

「何を？」

「どうしたら五時間目を消滅させられるか」

「寝てたんじゃん」アカリが笑った。

　その笑い声に釣られて、リョウタも笑う。後ろからシャープペンシルの先で肩をつつかれた。

「リョウタ」

「ん？」

　振り返ると、タクミがノートを立てていた。

　授業内容とはまったく関係ない文字が、大きく書かれている。

　二〇三八年一月十九日。

　世界は一度、終わっている。

「……また始まった」

　リョウタは前を向いた。

「待て。まだ導入だ」

「聞いてない」

「七日後だぞ？」

「何が？」

「その日だ」

「テスト？」

「もっと重要だ」

「じゃあテストなくなる？」

「なんでそうなるんだよ！」

「静かにしろ、そこ」

　教師に睨まれ、二人とも口を閉じる。

　アカリが肩を震わせて笑っていた。

　すると、窓際から小さな声が飛んできた。

「一応、元ネタはあるけどね」

　三人がそちらを見る。声の主はミオだった。机の上に教科書を開き、その下にもう一冊、教師からは死角になる位置に文庫本を隠している。

「二〇三八年問題」

　ミオは本から目を上げない。

「Unix(ユニックス)時間。三十二ビット符号付き整数を使ってる古いシステムだと、一月十九日に問題が起こる可能性がある」

　タクミが固まった。

「……知っていたか」

「有名でしょ」

「機密情報だぞ」

「Wikipediaに載ってる機密情報？」

「機関の情報統制を突破したか……」

「検索しただけ」

　ミオがページを一枚めくった。

　リョウタが吹き出す。

「完敗じゃん」

「違う。これは想定内だ」

「便利だな、その言葉」

　アカリが、立てたままのタクミのノートを読む。

「でも、本当に一週間後なんだ」

「そうだ」

　タクミが急に真顔になった。

「一月十九日。十二時十四分……」

「タクミ」

　アカリが遮った。

「なんだ？」

「授業聞こう？」

「……はい」

　ノートが閉じられる。ミオがまた一枚、ページをめくった。教師の声が教室を満たす。

　何でもない火曜日だった。

　少なくとも、リョウタにはそう思えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　放課後。

「さむっ」

　校舎を出た瞬間、アカリが首を縮めた。

扉の内側に溜まっていた暖気が背中で切れ、冷たい空気が頬へ刺さった。昇降口には上履きのゴムとワックスの匂いが薄く残り、吐いた息だけが白くほどけていく。

「だからマフラーしろって言ったろ」

「持ってきたよ」

「巻いてないじゃん」

「鞄に入ってる」

「それは持ってきたって言わねえ」

「言うでしょ」

　校門を出ながら、アカリが鞄を探る。結局マフラーは一番下に埋まっていた。取り出した拍子に、小さな紙袋が落ちる。

「あ」

　近くを歩いていた一年生らしい女子が拾った。

「落としましたよ」

「ありがとう！」

　アカリは受け取って、そのまま紙袋を開いた。

「一個いる？」

「え？」

「チョコ」

「いや、大丈夫です」

「遠慮しなくていいのに」

　一年生は困ったように笑い、頭を下げて走っていった。

　リョウタが呆れる。

「拾ってもらった側が物あげようとすんなよ」

「だってお礼」

「知らない人から突然チョコ渡されたら怖いだろ」

「そうかな？」

「そうだよ」

　少し先を歩いていたタクミが振り返った。

「アカリはそういう奴だからな」

「どういう奴？」

「道端で倒れてる老人とか見つけたら絶対助ける」

「普通じゃない？」

「怪しいUSBメモリが落ちてても拾いそう」

「それは拾わない」

「『中身見たら持ち主分かるかも』とか言ってパソコンに挿す」

「挿さないって！」

　リョウタが笑った。

「いや、アカリならちょっとやりそう」

「リョウタまで！？」

　三人の声が冬の道に響いた。少し遅れて歩いていたミオが、顔を上げる。何を話しているのか気になったのか。けれどすぐに興味を失ったように、本へ視線を戻した。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　水曜日は、何も起こらなかった。

　木曜日も、やっぱり何も起こらなかった。

　そして、金曜日の午後四時四十八分。

「やっと終わったー！」

　昇降口を出たアカリが、大きく伸びをした。

低い冬の日差しが、校舎の壁を斜めに照らしていた。長く伸びた二人の影が、歩き出す前から道路の方へ先に届いている。

　リョウタは鞄を肩へ掛け直した。週の初めに入れたままの教科書が、やけに重い。

　アカリは伸びをした腕を下ろすと、何か言いたそうにこちらを見た。

　どうせまた腹が減ったとか、寄り道したいとか、その程度の話だろう。

　聞く前から少し笑いそうになり、リョウタは先に歩き出した。

「今週長くなかった？」

「毎週言ってるぞ、それ」

「今週は特に長かった」

「三日前にも普通に笑ってたじゃん」

「火曜なんて昔すぎて覚えてない」

　その言葉に、なぜかリョウタは足を止めた。

「……どうしたの？」

「いや」

　何でもない。本当に、何でもなかった。

なのに一瞬だけ、火曜日の教室がとても遠い場所にあるような気がした。

「リョウタ？」

「腹減ったなって」

「絶対違うこと考えてたでしょ」

「考えてない」

「顔に出てる」

「どんな顔だよ」

「なんかこう……」

　アカリが眉を寄せて真似をする。

「世界の真実に気づいた顔」

「それタクミだろ」

　二人で笑った。

　今日は、教師に呼び止められたタクミがいない。ミオも図書室へ行った。だから帰り道は二人だった。冬の日は短く、まだ五時前なのに太陽はもう低い。

　建物の隙間から射し込む西日が、道路を橙色に染めていた。

「まぶし」

　リョウタが手をかざす。

「綺麗じゃん」

「運転する側は最悪だろうな」

「急に現実的」

　交差点が見えてきた。歩行者信号は赤で、二人は足を止めた。

そのとき、反対側の歩道に小さな男の子が見えた。母親から少し離れて歩いている。手には、何か小さなものを持っていた。

　青い車のおもちゃだった。男の子が歩道の端へ向かう。母親は数メートル後ろで、スマートフォンを鞄にしまっていた。

「危ないよ！」

　アカリが声を上げた。男の子が驚いて振り返り、その手から車のおもちゃが落ちた。ころころと転がっていく。男の子はその場でしゃがみ込んだ。

「あっ」

　母親が気づいた。

「待って！」走り寄って、男の子の腕を掴む。

　アカリが胸を撫で下ろした。

「よかった」

　リョウタも息を吐いた。

「別に道路出てなかったけどな」

「出そうだったじゃん」

「まあな」

「何かあってからじゃ遅いでしょ」

「はいはい」

「その言い方むかつく」

　信号が青になり、二人は歩き出した。男の子と母親も、反対側から横断歩道へ入る。

　その瞬間、低い太陽が交差点へ差し込んだ。

　右折待ちの車。

　左折してくるトラック。

　ブレーキ音。

　誰かのクラクション。

　全部が、ほとんど同時だった。

　リョウタは何が起きたのか理解できなかった。

　ただ、アカリの肩が、自分の隣から消えた。

「――え？」

　大きな音。

　視界が揺れる。

　誰かが叫んだ。

　車が一台、歩道へ乗り上げて止まった。

　リョウタは立っていた。

　立ったまま、動けなかった。

「アカリ？」

　返事がない。

　何かが喉につかえて、声が出ない。

　数メートル先に、人が集まり始めていた。

　その隙間に、見慣れた鞄が落ちている。

　さっきまでアカリが持っていた鞄だった。

「……アカリ」

　一歩。

　足がもつれる。

　もう一歩。

「アカリ！」

　走った。

男の子が泣いていて、母親が抱き締めている。二人とも無事だった。

「アカリ！」

　誰かが救急車を呼んでいる。

　誰かがリョウタを止めようとする。

　そんなもの全部を振り払って、人垣の向こうへ手を伸ばした。

「アカリ！」

　夕日が眩しかった。

どうしてこんなに眩しいのかと思った。さっきまでアカリは、西日を綺麗だと言っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　×○

「――では、続きを」

　教師の声で、リョウタは顔を上げた。

黒板の右上に、一月十二日と書かれている。火曜日。昼休み明けの五時間目。暖房の乾いた風。冬の青空。

「眠そう」斜め前から、アカリが振り返った。

　リョウタは答えなかった。

　息ができない。

　胸が痛い。

　理由が分からない。

「リョウタ？」

　アカリが笑っている。いつもの顔で、何事もなかったように。

リョウタは自分でも分からないまま、机の下で拳を握り締めた。

「……アカリ」

「なに？」

「いや……」

　何を言おうとしたのか、自分でも分からなかった。

　ただ、顔を見た瞬間に泣きそうになった。

　後ろから、シャープペンシルの先が肩に触れた。

「リョウタ」

　振り返ると、タクミがノートを立てていた。

　二〇三八年一月十九日。

　世界は一度、終わっている。

「……また始まった」

　リョウタはそう言ってから、自分で固まった。

「……また？」

　タクミのシャープペンシルが止まる。

　窓際では、ページをめくろうとしていたミオの指も止まっていた。

　アカリだけが、不思議そうに首を傾げた。

「なんの話？」

　誰も答えなかった。