メタ・パラドックス ─ ◯◇～♣︎× 未読未来 →

第一章 火曜日の余白

第10話 名前をつける

　行けない場所がなぜそんなにあるのか、リョウタ自身が知りたかった。

「……分からない」

「また？」

「俺だって分かんねえんだよ」

　少し強い声になった。アカリが目を瞬く。

「あ……悪い」

「ううん」

「怒ってるわけじゃない」

「分かってるよ」

　アカリはそう言ってから、窓の外を見た。

いつもと同じ、火曜日の冬晴れだった。

「でも」

「ん？」

「行けない場所ばっかり増えたら」

　アカリが振り返る。

「最後、どこに行くの？」

「…………」

　それにも、答えはなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　五時間目のあとの休み時間。

教科書を閉じる音と、椅子を寄せる音が教室のあちこちで重なった。

　窓際は明るいのに、外気に近いガラスだけが白く冷えている。

アカリは前の方の友達の席まで行って、話し込んでいた。

　タクミは自分の机の真ん中へノートを置いた。

「整理するぞ」

　タクミがノートを開いた。

「また？」

　リョウタが嫌そうな顔をする。

「まただ」

「それ何回書き直してんだよ」

「聞くな」

「数えてないの？」

「数えてる」

「じゃあ何回？」

「聞くなっつってんだろ」

「なんでだよ」

「数字にすると心が折れる」

「意外と繊細だな」

「観測者にも人権はある」

「急に何の観測者だよ」

「独り言だ」

　タクミはペンを走らせる。横からミオが覗く。

「前より雑になったわね」

「何だと？」

「最初は場所と時間まで書いてたでしょ」

　タクミのペンが止まった。

「……覚えてんのか？」

「全部じゃない」

「じゃあ、なんで」

「そういう気がするだけ」

「便利だな」

「あなたに言われたくないわ」

　ミオはノートを指差した。

「今は？」

　タクミはノートを見せた。

道×時間×学校×駅×屋内×

　その下には、こう書いてある。

同行○？

「最後だけ丸？」リョウタが聞く。

「ああ」

「なんでだ？」

「おまえがアカリと一緒にいない選択だけは、毎回嫌がるから」

　リョウタは黙った。

「毎回？」

「毎回だ」

「……そうなんだ」

「覚えてねえだろ」

「ああ」

　でも、少し考えてから、

「今聞かれても嫌だな」と言った。

「でしょ」ミオが言った。

　友達と話していたアカリが、笑いながらこちらへ来る。

　三人が見る。

「なに？」

「いや」

　リョウタが目を逸らした。

「なんでもない」

「またそれ？」

　アカリが頬を膨らませる。

「今日、わたしだけ知らない話多くない？」

「そんなことない」リョウタが即答する。

「あるよ」

「ないって」

「ある」

「ない」

「ある」

「……ある」タクミが小さく言った。

「おい」

「嘘はよくない」

「お前が言うな」

「機関に誓って真実しか――」

「黙れ」

「はい」

　ミオだけが笑わなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　水曜日は曇った。

木曜日は、二時間目の途中から細かな雪が降り始めた。

　窓ガラスの向こうで、白い粒は風に流されながら校庭へ消えていった。

教室の中は暖かい。誰かが眠そうにあくびをし、教師は変わらない調子で板書を続けている。

　その平凡さの中で、タクミだけが「前にも見た」と分かる景色を数えていた。

「降ってきた！」

　アカリが窓を見る。

「昨日、天気予報で言ってただろ」リョウタが返す。

「予報で知ってても、降ったら見るでしょ」

「そういうもん？」

「そういうもの」

　リョウタも窓を見る。

白い粒が、校庭へ落ちている。

　タクミは見ずに、ノートへ書いた。

木・2限　雪

　その文字を何度書いたか、もう分からない。

タクミは「雪」の最後の線を、少し長く引きすぎた。

　斜め前でアカリがリョウタへ何か言い、二人がまた窓を見る。自分も顔を上げれば、その話へ入れる。

けれど、同じ声を何度も聞いたことが返事に出そうで、ペン先を止めたまま席にいた。

　何を覚えているかを確かめるつもりで書き始めたのに、書いている間は、二人と同じ雪を見なくて済んだ。

　少しほっとした自分に気づき、タクミは短い記録の下へ余計な線を引いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

「――では、続きを」

　また、火曜日だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　水曜日は曇った。

木曜日の二時間目には、雪が降った。

「降ってきた！」

　アカリが窓を見る。

同じ声、同じくらい嬉しそうな顔だった。リョウタも窓を見た。

「……綺麗だな」

「でしょ？」

　タクミはノートに書く。

木・2限　雪

　前回と同じで、その前とも同じだ。

天気は何もしていない。ただ降っているだけだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　金曜日、リョウタたちは窓のない店を選んだ。

　それでも、戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

　火曜日、タクミはノートに「屋内×」と書き直した。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　金曜日は、学校から出なかった。戻った。

校内に残る選択をした日は、下校時刻を過ぎるにつれて廊下の声が減っていった。

帰っていく生徒の靴音が聞こえるたび、リョウタは昇降口の方を見た。

　それでもアカリが鞄を手に取ると、引き留めた。帰れない。残るのも嫌だ。

蛍光灯の下に四人の足音だけが残っても、金曜日は終わらなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

　火曜日、ノートの「学校×」の横に、×がもう一つ増えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　金曜日、いつもの時間より三時間早く動いた。

　戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

早×

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　次は一時間遅らせた。

　戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

遅×

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　リョウタとアカリを別行動にした周もあった。

午後四時になる前に、リョウタが言った。

「嫌だ」

「どうした」

「分かんねえ」

「何が嫌なんだ？」

「全部」

　タクミが顔を上げる。

「アカリのとこ行く」

「待て」

「無理」

「まだ何も――」

「無理だ！」

　リョウタは走っていった。

　その周も、戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

　火曜日、タクミはしばらくノートを見ていた。

それから「別行動×」と書いて、ペンを置いた。

「……増えたわね」

　斜め後ろから覗き込んでいたミオが言った。

「何が？」

「×」

「見りゃ分かるだろ」

「そうじゃなくて」

　ミオはリョウタを見た。

リョウタはアカリに何か話しながら、今は笑っている。

「リョウタの中にも」

「……ああ」

　タクミはノートを閉じた。

「前は道だけだった」

「今は？」

「道も嫌。駅も嫌。学校も嫌。店も嫌。一人も嫌。早いのも遅いのも嫌」

「それで？」

「昨日」

　タクミが少し迷う。

「……昨日って言っていいのか分かんねえけど」

「もう気にしないわ」

「昨日は」

　声を落とした。

「アカリが教室の窓開けただけで止めた」

　ミオの眉が動く。

「どうして？」

「本人も分かってない」

「窓から落ちたことがある？」

「ない」

「少なくとも、あなたが覚えてる範囲では？」

「ああ」

「じゃあ」

　ミオが言う。

「学びすぎてる」

「……だよな」

「危険だったものだけじゃない」

「危険と一緒にあったものまで」

「嫌いになってる」

　二人とも黙った。タクミが小さく笑う。

「頭いいじゃん」

「何よ？」

「本ばっか読んでるから現実弱いと思ってた」

「殴るわよ」

「訂正します」

「遅い」

　タクミは小さく肩をすくめた。

冗談で返してもらえると、次の言葉を急がなくて済む。

　ミオの本は机の上で閉じられたままだった。

普段なら話の途中で開いてしまうのに、今日は指を表紙に置いたままだ。

　タクミもノートをめくらず、その指が動くのをしばらく見ていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

　それでも、試した。

　リョウタの感覚だけを信じる周もあれば、

　タクミの記録だけで動く周も、

　ミオが過去のパターンを整理する周もあった。

　三人で全部を照合する周も、

　何もしない時間を増やす周も。

　火曜日へ戻るたび、タクミのノートは真新しい紙に戻った。

それでも頭の中には、前のページに書いた×だけが増えていった。

　逆に、火曜から予定を詰め込んだ周もあった。

早く動いたり遅く動いたり、人混みを避けたり、屋内へ入ったり外へ出たりした。

　タクミは毎回ノートを書き直し、ミオは毎回少しずつ早く続きを思い出した。

　窓の外では、同じ木曜日に同じ雪が降った。何度目でも、雪だけは初めて降るみたいに静かだった。

　リョウタは毎回少しずつ多くのものを嫌がった。

道、駅、学校、店、窓、時間、一人になること。嫌だと言うたび、選べる場所が削られていく。

　タクミには、地図から安全な場所を赤ペンで消しているように見えた。

アカリだけが、その消された地図を知らない。

「なに？」

　毎回、同じ顔と同じ声で、アカリはそう聞いた。

何度死んだのかを知らないまま、四人の中で一人だけ、毎回その火曜日を初めて生きていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　○

「タクミ」

　火曜日、ミオが言った。

「なんだ？」

「その次」

「どれだよ」

「学校×の次」

　タクミはノートを見る。

「……屋内×」

「その次」

「時間×」

「違うわ」

「何が？」

「次にあなたが書くこと」

「は？」

　ミオはノートを指差す。

「場所でも時間でも駄目だった」

「うん」

「同行を変えても駄目だった」

「ああ」

「何もしなくても駄目だった」

「……ああ」

「だったら」

　ミオは言葉を止めた。

　タクミが待つ。

「何だよ」

「言いたくない」

「ここまで振っといて？」

「前に言ったでしょ」

「何を」

「名前をつけたくないって」

　タクミは思い出した。

図書室で最初に全部を話した日、ミオは言った。

　名前をつけると、それに見えるから、と。

「……じゃあ、言うな」

　タクミが答えた。

　ミオが顔を上げる。

「いいの？」

「ミオが嫌なら」

「そう」

　ミオは本へ視線を落とした。

ページは開かず、表紙を見ているだけだった。

　タクミは口を開いた。

「でも」

「何よ？」

「オレも」タクミが笑わずに言った。

「たぶん同じこと考えてる」

「……」

「言葉は知らねえけど」

　ミオが目を閉じた。

「ずるいわね」

「なんでだ？」

「私に言わせる気でしょ」

「専門家だろ」

「専門家じゃない」

「時間ものほぼ全部読んだんだろ」

「だから嫌なのよ」

「何が」

「知ってるから」

　ミオは顔を上げる。

「似てる話を」

　タクミは黙る。

「何を変えても」

　ミオがゆっくり言う。

「途中が変わっても」

「……」

「最後だけ」

　その続きが、分かってしまった。

「同じ場所へ戻る」

　タクミの目が細くなる。

「それ」

「言わない」

「もうほぼ言ってんじゃん」

「まだ言ってない」

「往生際悪いな」

「うるさい」

　机の端で、ミオの文庫本が少し斜めになっていた。

タクミはその表紙を見て、何を待っているのか分からなくなる。

　彼女が言わないのなら、自分も知らないままでいられる気がした。

けれど、もう続きを考えてしまっている。

　ノートへ目を落とすと、次に書くために空けた一行があった。

タクミはそこへペンを置かず、机の脇へ下ろした。

「何の話？」

　リョウタが来た。二人が黙る。

「なんだよ？」

「別に」ミオが答える。

「その顔、別にじゃないだろ」

「何よ？」

「いや、何よって言われても」

　リョウタがタクミを見る。

「お前は？」

「……」

「タクミ？」

「リョウタ」

「なんだよ」

「お前」

　タクミは一度、言葉を選んだ。

「アカリが助かると思うか？」

「は？」

「次の金曜」

　リョウタはすぐには答えなかった。

「……助ける」

「聞いてるのはそこじゃねえ」

「助けるよ」

「リョウタ」

「何回駄目でも」

　声が強くなる。

「助ける」

　ミオがリョウタを見る。

「そうじゃなくて」

「じゃあ何だよ」

「あなた自身は」

「……」

「助かると思ってる？」

　リョウタは黙った。

　長く、長く。

「……分かんねえ」小さな声だった。

「でも」胸に手を当てる。

「ここは」顔が歪む。

「もう、駄目だって言ってる」

　タクミが目を逸らし、ミオもそうした。リョウタが笑う。

「変だよな」

　誰も笑わない。

「何十回やったか俺は覚えてねえのに」

「……」

「何十回分か知らねえ俺が」

　拳を握る。

「もう無理だって知ってる」

　言い終えると、リョウタは唾を飲もうとして、うまく飲み込めなかった。

口元だけを緩めて二人の返事を待ったが、誰も続けなかった。

　握った拳を開くと、手のひらに爪の跡が残っていた。

「じゃあ」ミオが言った。誰も急かさなかった。

「一度だけ」

「何？」

　リョウタが見る。

「仮説として」

　ミオの声は、本当に嫌そうだった。その言葉を口にしたくないみたいに。

「死因が決まってるんじゃない」

「……」

「場所でも」

「……」

「時刻でもない」

　タクミが聞く「じゃあ何が決まってる？」

　ミオは答えなかった。

でも、リョウタが先に答えた。

「……アカリ？」

　ミオの目が揺れた。

「違う」

「でも」

「まだそう決めないで」

「だったら何だよ」

「だから――」

　一度、深く息を吸う。

「そういう物語なら」

　ミオは言った。

「こう呼ぶことがある」

　タクミも、リョウタも待っていた。

「……収束」

　言ってしまった。

自分でその言葉を嫌うような言い方だった。

「結果そのものが」

　ミオが続ける。

「何をしても、同じところへ集まっていく」

　沈黙が落ちた。

タクミはノートを見る。何十周分もの×が並んでいる。存在しなくなった未来だった。

　リョウタはアカリを見た。

教室の向こうで、アカリは友達と話して笑っている。

「……収束」リョウタが呟いた。

「待って」ミオが言う。

「なんだよ」

「名前をつけただけ。でも、証明じゃない」

「でも説明できる」リョウタが言う。

「リョウタ……」

「全部、違う。今まで全部！」声が大きくなる。

　アカリがこちらを見る。

「リョウタ？」

　リョウタは我に返った。

「……ごめん」

「どうしたの？」

「なんでもない」

　アカリが少し困った顔をする。

「また？」

「……うん」

「そっか」

　それだけ言って、アカリはまた友達の方へ戻った。

　ミオが小さく言う。

「だから嫌だったのよ」

「何が？」タクミが聞く。

「名前をつけるの」

　リョウタは、もう一度その言葉を口にした。

「収束」

　今度は、さっきより自然に。

　　　　　　　　　　　　　　　　～

　放課後、タクミはノートを開いた。

新しい行にペン先を置き、書こうとして止める。

「書かないの？」ミオが聞く。

「何を？」

「その言葉」

「あー……うん」

「どうして？」

　タクミは少し考えた。

「まだ」

　ノートを閉じる。

「気に入らねえ」

「何が？」

「全部試したわけじゃない」

　ミオが見る。

「まだ余白がある？」

「ある」

　即答だった。

「どこに？」

「知らねえ」

「それ、あるって言わないでしょ」

「ある」

「なんで？」

「オレがまだ見つけてねえから」

　ミオが呆れた顔をする。

「中二病って便利ね」

「褒め言葉として受け取る」

「褒めてないわよ」

　タクミは笑った。

　ただ、

　鞄へしまう前にもう一度ノートを開き、

　ページの隅へ、

　自分でも気づかないくらい小さな文字を書き込んだ。

収束？