二、そのモノ、消息を絶つ
湿気が骨にしみる暗い室内に、窓から一筋の光が差し込んだ。それを布団の隙間から見ていた成貴は、またすぐに顔を伏せた。天日干しをしていない布団は黴臭く、いくら包まっても手足は冷たい。
いつから太陽は、こんなにも忌々しいものになったのだろう。以前は心を明るくしてくれていた光が、今は疎ましくてたまらない。もう二度と、朝日を浴びながら庭を歩き、与えられる恵みに手を合わせることはないだろう。何も知らずに未来に思いを馳せて、期待で胸を膨らませていたあの頃の自分が恨めしい。
あの日、あの男が現れるまでは幸せだった。決して逃げることのできない運命の渦中にいたことを告げられるまでは、この目に映る景色は美しかった。そして、その日々は手の内から滑り落ちてゆき、もう元に戻ることはない。
成貴は重い体をひきずるようにして風呂場へ行くと、冷たい水を頭からかぶせた。そして、それを執拗に繰り返した。あの日以来、水を浴び続けている。体に障るからやめなさいと母親に言われても無視した。何もしないでいる方がよほど体に障る。こうしていないと、正気を保っていられないのだ。
これから五度目の勤めがある。何者かから託される荷物を三日に一度、洞穴へ運ぶのだ。前回の任務から六日が経つ。ここ数日は食べ物も喉を通らず、水ばかり飲んでいる。眠ろうとしても手足の震えが止まらず、布団を頭からかぶって守護の呪文を唱え続けている。そうしていないと、かちかちと軋む歯の音がうるさくて気が狂ってしまう。
この任務を遂行するのは三人。成貴と章桂、そして作郎と呼ばれる男である。初回は作郎と行った。そして、二回目は章桂と行い、その次は休みだった。つまり、二回続けて行うと、五日間はこの任務から解放されるのだ。とは言え、たったの五日だ。その後はまた順番が回ってくる。三日に一度の務めは、ぐるぐると三人の中を順に回っていく。いったい、いつまで続くのか。
―まるで針の上を延々と歩き続けるようなものだ。
九日前、作郎が気になることを口にするまではそう思っていた。これは果てしなく続いていく任務なのだと……。しかし、作郎は章桂以上に窪んだ目で、こう言った。
「私はもうすぐ、この任務に就いてから三年になる」
こんなことを三年も続けているのか。枯れ葉のような顔に畏敬と哀れみの入り混じった眼差しを向けながら続きを待っていると、
「この役目に就いた頃、私より先に二人の男がいたが、そのどちらも三年を期に職を解かれた」
と、作郎は不明瞭な声で言った。
「それは、三年勤めれば自由になれると言うことですか？」
本来、職を失うのは喜ばしいことではない。しかし、この任務に限って言えば、願ってもないことである。藁にも縋る思いで成貴は作郎の腕を掴んだ。
「自由に、か。ある意味そうかもしれん。三年が過ぎたと同時に、二人とも姿を消したのだから」
「……姿を消したとは、どういうことですか」
「言葉通りの意味だ。忽然と消えたのだよ。誰もその消息を知るものはいない」
急な吐き気に襲われたように、作郎は口元を手で押さえた。
「それは、つまり、消されたということですか？」
自ら発した言葉の重みに全身が震えた。
「真相は誰にも分からん。まぁ、私はもうすぐ知ることになるだろうがね」
作郎の乾いた笑い声が耳にこびりついた。
それからというもの、毎晩のように悪夢を見る。これは永遠に続く苦難の道ではない。終わりがあるのだ。行きつくところまで行きつくと、崖から突き落とされるのだ。
日が沈むのと同時に水と粥だけの質素な食事を取り、身支度を整えた。粥など何の栄養にもならないと母は身を案じてくれるが、栄養が足らずに死んでも別に構わない。生きていてもなんの意味もない。むしろ楽になるではないか。牢獄で足枷をつけられた囚人と変わらないのなら、いっそこの肉体を脱ぎ捨ててしまえばいい。
支度を終えると、重い足取りで章桂の待つ場所へ向かった。
「ひどい顔ですね」
亡霊のような顔で現れた成貴を見た章桂は、作郎よりも乾いた声で言った。成貴の身を案じるというよりは、ただ感想を述べた、そういった様子だ。
「すみません。大丈夫です」
「今日は作郎殿の代わりに私が来ました。急用だそうです」
「はい、存じております」
「では、参りましょう」
感情のない目で成貴を一瞥すると、章桂は一切の音を立てずに歩き始めた。闇夜を歩くのにも随分と慣れた。暗いだけで、恐れることは何もない。夜風が、さわさわと鳴く木々が、荒み切った孤独な心に寄り添って、乾いた肌を撫でてくれる。
指定された小屋に入ると、包みが無造作に置かれていた。これを運んでくる者と接触することは決してない。彼等の役目は包みを運んでくる、ただそれだけだ。後のことは、その役目を担う者に任せればいい。興味もないし、知りたくもない。そういった思いが包みからひしひしと伝わってくる。つくづく損な役回りだ。よりによって、なぜ自分なのか。この世のすべてを呪いたくなる。
章桂は、もう何も感じないのだろうか。もう感じる心すら、無くしたというのか。無表情のまま包みをつかみ小屋から出ていく章桂を見ていると、己の行く末を見ているようで吐き気がした。ほとんど空っぽの胃から上がってくる酸を飲み下し、もう一つの包みをつかんだ。
衣類を脱ぎ、黒い着物に着替えてから霊水を頭から浴びせた。全ての工程は順番通りに行わなくてはならず、ひとつひとつを確認して覚えるのに随分とかかってしまった。物覚えが悪い方ではなかったが、重く沈んだ心と、無意識に拒絶しようとする頭では無理もない。相変わらず足早に進む章桂の背中を小走りで追いかけながら、成貴はぶるぶるっと頭を振った。
