戻らない日常

なんでもない休日 後編

商店街を歩き回って少し足が疲れたころ、六人は海の見える小さな喫茶店に入った。

　古い木のテーブル、少し色あせたメニュー表、窓際に置かれた小さな観葉植物。観光客も地元の人も気負わず入れる、尾道らしい落ち着いた店だった。

「はぁー、生き返る」

　幸枝が椅子に腰を下ろして言う。

「まだそんな歩いてないじゃろ」

　充がすぐ返す。

「坂があるけぇ、普通の“歩く”とは違うんよ」

「それはそう」

　星羅がすぐ味方をする。

「尾道の坂は、見た目より地味に脚に来る」

「観光協会公認なん？」

　一貴が言うと、星羅が笑った。

「公認です」

　今日子はアイスコーヒー、龍樹はブレンド、充はホット、星羅はレモンソーダ、幸枝はプリンセット、一貴はアイスティー。

　それぞれの注文が運ばれてきて、ようやく一息ついた時だった。

　店のスピーカーから、やわらかなイントロが流れ始めた。

「あ……」

　今日子がふと顔を上げる。

　聞き覚えのある、少しかすれたような、それでいてまっすぐ胸に入ってくる声。

　徳永英明の「壊れかけのRADIO」だった。

　窓の外には、午後のやわらかい光。

　店の中にはコーヒーの香り。

　その空気の中で流れるその曲は、妙に人の記憶を静かに揺らした。

「懐かしい……」

　今日子がぽつりと言った。

　幸枝が顔を上げる。

「お母さん、この曲好きなん？」

「好きというかねえ……」

　今日子は少し遠くを見るように笑った。

「思春期の頃の懐かしい思い出も、何もかも優しいね、って思うんよ」

　その言い方に、星羅がやわらかく反応する。

「分かる気がします。昔の曲って、その頃の空気まで一緒に戻ってくる感じありますよね」

「そうなんよ」

　今日子はうなずく。

「遠い夏祭りの夜とかね。浴衣着て、ちょっと背伸びして出かけた感じとか。友達と笑いながら帰った帰り道とか」

「うわ、なんかええな」

　幸枝が言う。

「ええんよ。もう二度と戻ることのない青春時代の、甘酸っぱい思い出もね」

　今日子は少し笑いながら続けた。

「遠く離れた故郷の景色も、あの頃の空気も、何もかもみんな懐かしい」

　龍樹はコーヒーカップを持ったまま、今日子の横顔を見ていた。

「母さんにも、そういう時代があったんじゃな」

　充が言う。

「失礼じゃね」

　今日子がすぐ返す。

「今でもあるわ」

「いや、そういう意味じゃなくて」

「でも分かるよ」

　星羅がくすっと笑う。

「今日子さんって、今でもなんか青春の空気あるもん」

「それ褒めとる？」

「褒めてます」

「なら受け取っとく」

　幸枝はプリンをひと口食べながら、母の顔を見つめていた。

「お母さんにも、夏祭りとか、そういう思い出いっぱいあるん？」

「あるよ」

「お父さんと出会う前？」

　その一言で、今日子が「そりゃそうじゃ」と笑い、龍樹が少しだけ咳払いした。

「なんでそこで父さんが照れるん」

　充が言う。

「照れてない」

「今ちょっと照れたじゃん」

　幸枝が乗っかる。

「照れてない言うとる」

「怪しい」

「怪しいね」

　星羅まで笑う。

　今日子は、そんな家族のやりとりを見ながら、また少しだけ目を細めた。

「でもね」

　静かに言う。

「昔のことって、当時はただ必死に生きとるだけなんよ。学校行って、友達と笑って、ちょっと悩んで、ちょっと背伸びして」

「うん」

　幸枝がうなずく。

「でも、あとになって振り返ると、全部がやさしく見えるんよね。不思議なことに」

「……そういうもんか」

　一貴がぽつりと言った。

　今日子は、その言葉にやわらかくうなずく。

「そういうもんよ。しんどかったことも、恥ずかしかったことも、泣いたことも、あとになったら全部ひっくるめて懐かしい、になることがある」

「なんか、ちょっと分かる気がする」

　星羅が窓の外を見ながら言った。

「今こうしてる時間も、何年かしたらそんなふうに思い出すんかな」

「思い出すじゃろ」

　龍樹が短く答える。

「こういう何でもない日が、いちばん残る」

　その言葉に、みんな少しだけ黙った。

　何でもない休日。

　坂を歩いて、写真を撮って、喫茶店で休んで、懐かしい曲を聴く。

　その程度の一日だ。

　けれど、その“その程度”の時間こそが、あとになって胸の奥に残るのかもしれなかった。

「うちもさ」

　幸枝がふいに言う。

「おばあちゃんになった時、今日みたいな日思い出して、“あの時楽しかったなあ”って言うんかな」

「言うじゃろ」

　今日子が笑う。

「その頃には、また寝ぐせの話されとるかもしれんけど」

「なんでそこ戻るん！」

「だって強いもん、あの話」

　一貴がぼそっと言う。

「一貴まで!?」

「海のシフォンと寝ぐせ鳥の巣、どっちも強い」

　充が真顔で言って、星羅が吹き出す。

「ちょっと、その二大やめて！」

　幸枝が本気で抗議し、店の中にまた笑いが広がった。

　その笑い声の上を、曲は静かに流れていく。

　優しく、少し切なく、でもどこかあたたかく。

　今日子はカップを両手で包みながら、もう一度だけ小さくつぶやいた。

「懐かしいねえ……」

　それは昔を惜しむ声でもあり、

　今この瞬間がいつか懐かしいものになると、どこかで分かっている声でもあった。

『戻らない日常』

第6話・終盤

「夕方の尾道水道」

　喫茶店を出ると、外の光はもう夕方の色に変わり始めていた。

　海の上に薄く橙が落ちて、尾道水道の水面がゆっくり揺れている。

　店を出た六人はまた少し歩き出したが、雑貨屋の前で今日子と幸枝が立ち止まり、龍樹と一貴もその流れで少し先へ行った。

「ちょっと見てくるー！」

　幸枝が手を振る。

「すぐ戻れよ」

　充が言う。

「はいはい、保護者みたいなこと言わんの」

　星羅が笑った。

　結果として、充と星羅だけが、ほんの少し海辺の手すりの近くに残る形になった。

　風がやわらかく吹いている。

　観光船の小さな音が遠くで聞こえた。

「静かじゃね」

　星羅が言う。

「さっきまで騒がしかったけぇな」

　充が答える。

「でも、こういうの好き」

　星羅は水面を見つめたまま言った。

「みんなでわいわいしとって、ちょっとだけ二人になる感じ」

　充は隣で黙っていた。

　その沈黙は気まずくない。

　星羅は、充のこういう無理に言葉を足さないところも好きだった。

「今日」

　星羅がふと笑う。

「充くん、ちょっとやわらかかったね」

「なにが」

「全部」

「ざっくりしとるな」

「だって今日、ちゃんと楽しそうじゃったもん」

「……楽しかったよ」

「うん」

「お前も」

「うん、めっちゃ」

　夕方の光が、星羅の横顔を少しだけやさしく見せる。

　充はその横顔を見て、やっぱりちゃんと言わなきゃな、と思った。

「星羅」

「ん？」

「今度の日曜」

「……うん」

「ちゃんと行くけぇ」

「うん」

「中途半端なつもりじゃないから」

　星羅は少しだけ目を見開いて、それから、ふっと笑った。

　でもその笑顔の奥が、少し震えているようにも見えた。

「分かっとるよ」

「……ならええ」

「でもさ」

「ん？」

「そういうの、もっと早う言ってくれてもええんよ」

「言っとるつもりじゃった」

「足りん」

「厳しいな」

「好きな人には厳しいんですー」

「なんだそれ」

　充が少し困ったように笑う。

　星羅はその顔を見て、胸の奥があたたかくなるのを感じた。

「でもね」

　星羅が言う。

「充くんがそうやって、ちゃんと考えて、ちゃんと決めて言ってくれるの、好きなんよ」

「……」

「軽く言わんとこも、勢いだけじゃないとこも」

「それ、重いだけじゃなくて？」

「そこを重いって思わん人が相手なんじゃろ、私は」

　充は返事の代わりに、小さく息を吐いた。

　照れている時の癖だと、星羅はもう知っている。

「何年かしたら」

　星羅が尾道水道を見ながら言う。

「今日みたいな日、思い出すんかな」

「思い出すじゃろ」

　充が答える。

「なんでもない日ほど、あとで残る」

　それはさっき龍樹が言った言葉に少し似ていた。

　やっぱり親子なのだと、星羅は思って、少しだけ笑った。

「じゃあ、ちゃんと覚えとこ」

「何を」

「今日の風とか、光とか、充くんがちょっと素直だったこととか」

「最後いらん」

「いる」

　そのとき、向こうから幸枝の声が飛んできた。

「おーい！　二人だけでいい感じの空気出さんでー！」

「幸枝！」

　星羅が思わず笑う。

「もう写真撮る準備できとるけぇ、はよ来てー！」

「行こっか」

　星羅が言う。

「……うん」

　並んで歩き出すふたりの背中を、夕方の尾道の光が静かに包んでいた。