戻らない日常

残る声

　第50話「残る声」

　声は、不思議なものだ。

　姿は見えなくなる。

　手は触れられなくなる。

　同じ部屋に座ることも、同じ道を歩くことも、もうできない。

　それでも声だけは、思いがけない場所に残る。

　動画の中。

　メッセージの文面の向こう。

　レシピノートの言い回し。

　誰かの口を借りたツッコミ。

　台所での何気ない会話の続き。

　幸枝の声も、そんなふうに、少しずつ家族の中や周りの人たちの中へ残り続けていた。

　１　動画の整理

　ある休日、加賀家の居間にまた人が集まっていた。

　今日子、龍樹、充、星羅、ゆきちゃん、一貴、滝沢恵。

　少し遅れて、百合愛もやって来る。

　テーブルの上には、幸枝のスマホと、ノートパソコン。

「今日は、ちゃんと整理しようかって」

　充が言う。

「動画とか写真とか」

「うん」

　今日子がうなずく。

「消すんじゃなくて、残すためにね」

　そう。

　これは“片づけ”ではない。

　残すための整理だった。

　一貴がパソコンにデータを移しながら、小さく言う。

「これ、ちゃんとバックアップしとかな」

「うん」

　星羅が答える。

「幸枝の声、消えたら嫌やもん」

　その一言に、部屋の空気が少しだけ静かになる。

　２　幸枝の笑い声

　動画のひとつが再生される。

　カラオケ。

　例の満点動画。

　画面の向こうで、幸枝が大笑いしている。

「やったあああ！」

「見て見て見て！」

　その声が部屋に響く。

　何度聞いても、やっぱり“幸枝だ”と思う。

　声の高さ。

　笑い方。

　勢い。

　ちょっと調子に乗ってる感じまで全部、そのままだ。

　百合愛が、笑いながら泣く。

「この言い方、ほんとに幸枝お姉ちゃん」

「しかも絶対、あと三回は見せてくる」

　充が言う。

「見せてくるねえ」

　今日子も笑う。

「“もういい”って言っても、“えー、もっかい！”って」

「一貴にも無理やり見せる」

　星羅が言う。

「で、“すごいな”って言うまで終わらん」

「言うしかなくなる」

　一貴が苦笑する。

　笑い声が重なる。

　動画の中の幸枝の笑いと、今ここにいるみんなの笑い。

　時間は違うのに、声はつながる。

　３　レシピノートの言葉

　店長とスタッフも、あとから合流した。

　手にはコピーしたレシピノート。

「今日、新作の試作してたんですけど」

　店長が言う。

「また、幸枝さんの言い回しが出てきて」

　ノートの一文を読む。

　甘いだけじゃなくて、ちゃんと“また食べたい”にすること

　きれいだけじゃなくて、テンション上がるやつ

　お母さんはこれ好き

　お兄ちゃんは、たぶん“うまい”しか言わん

　そこでみんな吹き出す。

「ほんまに、ずっと言うとる」

　充が笑う。

「俺のこと何やと思っとったん」

「いや、でも当たっとる」

　一貴が真顔で言う。

「うるさい」

　スタッフも笑いながら、少しだけ目を赤くしている。

「ノート読んでると、まだ厨房のどこかでしゃべってるみたいなんです」

「“それちょっと重いんよね”とか、“もっと香りほしい”とか」

「そんなふうに言われる気がして」

　それは感傷ではなく、たぶん本当にそうなのだ。

　レシピには、味だけじゃなく、その人の“声”が残る。

　幸枝のノートには、それが濃く残っていた。

　４　日常の中に出る声

　最近では、加賀家の日常の中にも、自然と幸枝の口調が入り込むようになっていた。

　充が一気にどら焼きを食べれば、

「ちょっと、お兄ちゃん味わって食べり」

　と今日子が言う。

　それはもう、今日子自身の言葉でもあり、幸枝の言葉でもある。

　一貴が料理をひと口で済ませそうになれば、

「一貴、それ幸枝さんに怒られるやつ」

　と星羅が言う。

　ゆきちゃんが泣けば、

「おーおー、主張強いねえ」

　と百合愛が笑う。

　すると今日子が、

「その言い方、幸枝みたいやね」

　と言って、みんな少しだけ笑う。

　誰かが誰かの言葉を真似しているわけじゃない。

　ただ、一緒にいた時間が長かったから、自然と残ってしまっているのだ。

　声は、そうやって人の中へ移っていく。

　５　パティスリー・ミズノの新作

　店では、幸枝の名前を冠した商品が少しずつ増えていた。

　幸枝モンブラン。

　幸枝どら焼き。

　そして、その次の候補もまた、ノートの中から見つかり始めている。

　ある日、店長が言った。

「“幸枝シリーズ”って、店の中でもちゃんと根づいてきました」

「常連さんも、これ幸枝さんのやつ？って聞いてくれるんです」

　その言葉を聞いて、今日子の顔が少しやわらかくなる。

「そうなんですね」

「はい」

「味と一緒に、名前も残ってます」

　声が残る。

　味が残る。

　名前が残る。

　人が本当にいなくなるって、もしかしたら、

　こういうものまで全部消えてしまった時なのかもしれない。

　でも幸枝は、まだどれも消えていない。

　６　ゆきちゃんと声

　ゆきちゃんは、まだ言葉にならない声しか出せない。

　でも最近、機嫌のいい時に「あー」「うー」とよくしゃべるようになっていた。

　その声を聞いて、今日子が笑う。

「この子、ようしゃべるねえ」

「星羅に似たかな」

　充が言う。

「何で私なん」

「じゃあ、俺？」

「それはない」

　一貴が即答する。

　みんな笑う。

　その時、ゆきちゃんが急に高い声で「あー！」と叫んだ。

　部屋が一瞬静かになって、それから百合愛が言う。

「……今の、ちょっと幸枝お姉ちゃんっぽかった」

　全員が、ほんの一瞬だけ顔を見合わせる。

　もちろん似ているはずなんてない。

　でも、そう言いたくなるくらい、その声には妙な明るさがあった。

　今日子は、ゆきちゃんを抱きながら笑う。

「そっかあ」

「幸枝、ちょっと遊びに来たんかね」

　その言葉は、冗談みたいでいて、

　でも本気でそう思いたい気持ちも含んでいた。

　７　一貴の中に残る声

　一貴にとっても、幸枝の声はまだ消えていなかった。

　むしろ、前よりもはっきり思い出せる時がある。

　仕事帰りにコンビニで甘いものを見れば、

「それ、食べるなら絶対こっちやろ」

　と、勝手に頭の中で幸枝が言う。

　食べ方が雑だと、

「ちょっと、一気にいかんで！」

　と聞こえる。

　悲しいだけじゃない。

　むしろ、日常のあちこちに、あのちょっと勝気で明るい声が割り込んでくる。

　恵はそれを、邪魔しなかった。

「また聞こえた？」

　と聞いてくれる。

　一貴が

「うん」

　と答えると、

「どんなこと言ってた？」

　と続ける。

　それが、一貴にはありがたかった。

　幸枝の声を、今の時間の中でちゃんと話していいのだと思えるからだ。

　８　位牌の前で

　夜。

　みんなが帰ったあと、今日子はいつものように位牌の前に座った。

「幸枝」

「今日は、あんたの声だらけやったよ」

　動画。

　レシピ。

　ツッコミ。

　笑い声。

　ゆきちゃんの「あー」。

　それら全部の中に、幸枝が少しずついた。

「おらんのにねえ」

　今日子は、少し笑って言う。

「でも、おるんよね」

　矛盾している。

　でも、それが今の正直な気持ちだった。

　いない。

　でも、残っている。

　いない。

　でも、聞こえる。

　声というものは、そうやって人の心に住み続けるのかもしれない。

　９　残る声

　第50話「残る声」は、

　亡くなった人が“いなくなる”だけではないことを描く回だった。

　幸枝はもう、この家の階段を下りてこない。

　店の厨房にも立たない。

　花を見て足を止めることもない。

　それでも、声は残る。

　笑い声として。

　レシピの言い回しとして。

　家族の会話の中のツッコミとして。

　名前を呼ぶ時のあたたかさとして。

　それが、残された者たちの中で、これからも続いていく。