戻らない日常

それぞれの春

『戻らない日常』

第49話「それぞれの春」

　春は、誰にでも来る。

　生まれたばかりの命にも、

　長い悲しみを抱えた家にも、

　そして、終わりを待つしかない人間にも。

　同じ春なのに、

　その意味は、いる場所によってあまりにも違っていた。

⸻

１　ゆきちゃんのいる春

　春の光は、やわらかかった。

　加賀家には、赤ちゃんのいる空気が少しずつ馴染んできていた。

　ゆきちゃん。

　小さな手。

　小さな泣き声。

　眠っているだけで、部屋の中の時間が変わるような存在。

　今日子は、抱っこしながら何度も笑った。

「この子、よう寝るねえ」

「今のところはね」

　星羅が笑う。

「たぶんそのうち、夜中に本気出す」

　充は最初こそ抱っこもぎこちなかったが、今ではだいぶ手つきがましになっていた。

　それでも、少し泣かれただけで慌てる。

「なんで泣くん」

「知らんよ」

　星羅が言う。

「赤ちゃんやもん」

「今の顔、絶対幸枝に笑われる」

　充が言う。

　そのひとことで、みんな少し笑う。

　ゆきちゃんを囲む時間の中には、もう“幸枝のいない痛み”だけではないものが生まれていた。

　もちろん悲しみは消えていない。

　でも、それと一緒に、新しい家族の時間も動き始めている。

⸻

２　一貴と恵の春

　一貴と滝沢恵にも、少しずつ新しい日常ができていた。

　派手ではない。

　劇的でもない。

　でも、静かに隣にいることに慣れていく春だった。

　休日に一緒に買い物へ行く。

　帰りにコーヒーを買う。

　言葉がなくても苦しくない時間がある。

　恵は、幸枝のことを無理に話題から消そうとはしない。

　一貴もまた、必要以上に説明しようとしない。

　その距離感が、今の二人にはちょうどよかった。

　ある日、一貴がふと言った。

「春って、前はそんな好きじゃなかったんです」

「そうなんですか？」

「始まる感じが、ちょっと苦手で」

「……今は？」

「今も少し苦手です」

　一貴が少し笑う。

「でも、前ほど嫌いじゃなくなりました」

　恵も、その笑いにやわらかく笑い返した。

　失った時間は戻らない。

　でも、だからといって春まで止めることはできない。

　それを受け入れ始めた人の顔だった。

⸻

３　春の庭

　加賀家の庭にも、春が来ていた。

　パンジー。

　やわらかな葉。

　新しい土。

　そして、幸枝が好きだった花の名残が、季節の端々に残っている。

　今日子は水やりをしながら、ゆっくり言う。

「幸枝、こういうの好きやったよね」

「うん」

　星羅が答える。

「ゆきちゃんも好きになるかも」

　その言葉に、今日子は少しだけ目を細める。

　好きな花。

　好きな色。

　そういうものは、血とは違う形で受け継がれていくのかもしれない。

　誰かが話し、誰かが覚え、誰かがまた植えることで。

⸻

４　その朝

　一方で、その朝が来た。

　太田大地の名前が呼ばれる。

　拘置の中では、いつもの朝と同じように始まるようでいて、

　どこか空気が違う。

　足音。

　扉の開く気配。

　呼ばれる声。

　その瞬間、大地の心臓は激しく脈打った。

　ついに来た。

　そう理解した時には、もう遅い。

　これまで、何度も想像していた。

　明日かもしれない。

　来週かもしれない。

　ずっと先かもしれない。

　でも、実際にその時が来ると、想像していたよりもずっと身体の反応のほうが早かった。

　喉が渇く。

　手が冷える。

　足に力が入らない。

　教誨師の声が聞こえる。

　懺悔。

　祈り。

　最後に向き合うべきこと。

　だが大地の中でいちばん大きかったのは、

　理屈ではなく、

　死への恐怖

　だった。

⸻

５　今さらの感覚

　連れて行かれる。

　歩く。

　足音がやけに響く。

　その途中で、大地の頭の中に、ふいに浮かぶものがあった。

　幸枝は、死ぬ間際、どんな気持ちだったのか。

　どれだけ怖かったのか。

　どれだけ苦しかったのか。

　どれだけ生きたかったのか。

　今さらだった。

　本当に今さらだった。

　でも、初めてその感覚が、頭ではなく身体に近いところまで落ちてきた。

　あの女も、この恐怖を味わったのか。

　その思いがよぎる。

　そして同時に、自分がしたことの重さが、ほんのわずかでも輪郭を持つ。

　だが、それは遅すぎた。

　あまりにも遅すぎた。

⸻

６　最後の問い

　最後に、伝えたいことはあるかと問われる。

　その問いに、大地は何か言おうとした。

　言い訳か。

　謝罪か。

　親への言葉か。

　それとも何もかも違うものか。

　でも、口を開いたところで、結局まともな言葉は出てこなかった。

　これまでいくらでも機会はあった。

　法廷でも、接見でも、取り調べでも。

　なのに、必要な言葉を一度も持てなかった人間が、

　最後の最後だけ急に本物の言葉を持てるはずがない。

　沈黙だけが残る。

⸻

７　執行

　そして、刑は執行される。

　詳細は語らない。

　語る必要もない。

　ただ、それは静かに、制度として、国家の手によって行われた。

　幸枝の命を奪った男の命が、ここで終わる。

　それは復讐の達成ではない。

　失われたものの回復でもない。

　ただ、法が出した最終的な結論が、現実の出来事になるというだけだ。

⸻

８　同じ春の下で

　そのころ、下界ではゆきちゃんが泣いていた。

　今日子があやし、星羅が笑い、充が少し慌てる。

　一貴と恵は、少し遅れて顔を出す約束をしている。

　春の光。

　小さな命。

　台所の匂い。

　庭の花。

　同じ春の下で、

　ひとつの命が終わり、

　ひとつの命が育っていく。

　その対比は、あまりにも残酷で、でもあまりにも自然だった。

⸻

９　終わらないもの、続くもの

　太田大地の死によって、何かが戻るわけではない。

　幸枝は帰ってこない。

　食卓の空席も消えない。

　今日子の痛みも、龍樹の沈黙も、充の悔しさも、一貴の喪失も、全部そのまま残る。

　でも一方で、続いていくものもある。

　ゆきちゃん。

　一貴と恵の春。

　庭の花。

　パティスリー・ミズノの新作。

　そして、幸枝を思い出して笑えるようになった人たちの時間。

　それが、この物語の“それぞれの春”だった。