戻らない日常

カラオケの続き

　第44話「カラオケの続き」

「……行こうか」

　その一言は、誰が言い出したのかはっきりしなかった。

　でも、みんな同じことを思っていた。

　あの動画の続きへ行こう。

　幸枝が笑っていた場所へ。

　あの声が響いていた空間へ。

　１　久しぶりのカラオケ

　加賀家、そして一貴、星羅、百合愛。

　みんなでカラオケ店へ向かう。

　店の前に立ったとき、少しだけ足が止まる。

　ここで幸枝が、あの動画を撮ったのかもしれない。

　同じように笑って、同じように騒いで、同じように点数を見ていたのかもしれない。

「……入ろう」

　一貴が言う。

　その声に、みんながうなずいた。

　２　あの曲

　部屋に入って、しばらくは誰もリモコンに手を伸ばさなかった。

　何を歌えばいいのか分からなかった。

　でも、百合愛が静かにマイクを取る。

「……これ、歌っていい？」

　誰も止めない。

　曲が選ばれる。

　――

　壊れかけのRADIO

　――

　イントロが流れる。

　あの日、喫茶店で流れていた曲。

　みんなで聴いた曲。

　星羅が涙を流しながら聴いた曲。

　そして今、百合愛が歌い始める。

　３　届くように

　百合愛の声は、震えていた。

　でも、逃げなかった。

　一音一音、丁寧に、言葉を置いていく。

「幸枝お姉ちゃんに届きますように」

　その気持ちだけで、歌っていた。

　途中で声が詰まる。

　それでも歌う。

　涙が頬を伝っても、止めない。

　画面の歌詞が進む。

　サビに入る。

　部屋の空気が変わる。

　ただのカラオケじゃない。

　これは、届けるための時間だった。

　４　100点

　歌い終わる。

　静寂。

　機械の採点画面が表示される。

　数字が出る。

　――100点。

　でも、誰もすぐに「やったー」とは言わなかった。

　百合愛は、マイクを握ったまま、立ち尽くしていた。

　ぽろ、ぽろ、と涙が落ちる。

「……幸枝お姉ちゃん」

「聴いてくれてたんかな」

　その声は、子どものようでもあり、

　でも確かに、自分の想いをまっすぐに投げた人の声だった。

　一貴が、ゆっくりと口を開く。

「ちゃんと届いとるよ」

　その一言に、部屋の空気が少しやわらぐ。

「この曲はな」

　一貴が続ける。

「俺たちにとって、大切な曲だよな」

　星羅がうなずく。

「うん」

「思い出も、全部詰まっとる」

　充も、少しだけ笑う。

「しかも100点って」

「幸枝、悔しがるぞ」

「“なんで私の時より上なん”って言う」

　星羅が言う。

　その想像があまりにもリアルで、

　みんな、泣きながら少しだけ笑った。

　５　続いていくもの

　そのあと、誰かが歌い、また誰かが歌う。

　うまく歌えなくてもいい。

　点数なんて関係ない。

　ただ、声を出す。

　笑う。

　泣く。

　また笑う。

　その中に、確かに“続き”があった。

　幸枝がいた時間の続き。

　あの動画の続き。

　あの笑いの続き。

　完全に同じにはならない。

　でも、確かに繋がっている。

　６　閉ざされた時間

　一方で、太田大地の時間は、まったく別の場所で流れていた。

　作業。

　食事。

　点呼。

　決められた生活。

　楽しみと呼べるものは、ほとんどない。

　大学に通っていた頃。

　自由に外を歩けた時間。

　くだらないことで時間を潰せた日々。

　それと比べて、今は何もない。

「……あの頃の方が、まだマシだったよな」

　ぽつりと、誰にともなくつぶやく。

　そして、消えないものがある。

　死の恐怖。

　それだけは、どこへ行ってもついてくる。

　夜。

　静かな時間。

　何もない時間。

　だからこそ、頭の中に浮かぶ。

　――いつだ。

　明日か。

　来週か。

　何年後か。

　分からない。

　その不確実さが、じわじわと精神を削る。

　７　荒んでいく心

　大地の思考は、次第に歪んでいく。

　何もない日々。

　刺激もない。

　楽しみもない。

　過去の記憶だけが残る。

　そして、そこにすがる。

　だがそれも長くは持たない。

　満たされない欲求。

　どうにもならない現実。

　逃げ場のない閉ざされた空間。

　言葉には出せないまま、

　ただ心の中で濁っていく。

　それは反省でも、償いでもない。

　ただの、崩れかけた精神の濁流だった。

　８　異変

　ある日、刑務官のひとりが、大地の様子に違和感を覚える。

　視線が定まらない。

　受け答えが粗い。

　内側に何かを溜め込んでいる。

　長く現場にいる者には分かる。

　――これは危ない。

　問題を起こす前の兆候。

　精神の不安定さ。

　すぐに報告が上がる。

　必要な措置が取られる。

　大地の生活は、さらに管理の強いものへと変わっていく。

　自由は、もともとない。

　だが、そのわずかな余白すら削られていく。

　９　カラオケのあと

　夜。

　カラオケの帰り道。

　みんな、少しだけ軽くなっていた。

　完全に楽になったわけじゃない。

　でも、確かに何かが変わった。

　百合愛が言う。

「また行こうね」

　今日子がうなずく。

「行こう」

「幸枝も、きっと聴きに来とるよ」

　一貴も空を見上げる。

「次は、もっといい点出すかもな」

「いや、それはない」

　充が即答する。

　そのやり取りに、また小さな笑いが生まれる。

　１０　続きはここにある

　あの動画の続きは、どこにあるのか。

　それは過去の中じゃない。

　録画された画面の中でもない。

　今ここで、声を出している人たちの中にある。

　泣きながらでもいい。

　うまく歌えなくてもいい。

　笑いながらでもいい。

　それが、続き。

　幸枝の時間は止まった。

　でも、残された人たちの時間は続く。

　その中で、少しずつ、

　“幸枝らしさ”は受け継がれていく。