45/54

遺された夢

『戻らない日常』

第43話「遺された夢」

　人が亡くなると、残るのは悲しみだけではない。

　書きかけのノート。

　途中まで考えたレシピ。

　来年植えるつもりだった花。

　買おうと思っていた型。

　行くはずだった店。

　そういう、未来へ伸びていた細い線もまた、部屋や手帳や庭の隅に残される。

　遺された夢。

　それは、見つけた人の胸を苦しくする。

　でも同時に、残された者たちへ、

　続きを生きてほしい

　と静かに渡されるものでもあった。

⸻

１　レシピノートの続き

　午後。

　加賀家の居間のテーブルに、幸枝のレシピノートが開かれていた。

　一貴、今日子、充、そしてパティスリー・ミズノの店長とスタッフが集まっている。

　最近は、試作品会の日でなくても、ときどきこうしてみんなでノートを見る時間ができていた。

　ページには、幸枝らしい字で細かいメモが並んでいる。

* 栗は重くなりすぎないように

* あんこは甘さを引く

* 秋っぽいけど地味すぎないこと

* お母さんは多分これ好き

* 一貴はたぶん「うまい」しか言わん

　その最後の一文を見て、みんな少しだけ笑った。

「言うな」

　充が言う。

「絶対言う」

　星羅が笑う。

「“うまい”のあと止まるやつ」

　一貴が少し照れながら言う。

「……うるさい」

　でも、その笑いのあとに来る沈黙も、もう前ほど苦しくはなかった。

　そこには確かに幸枝がいたからだ。

　店長がノートの別のページをめくる。

「これ、見てください」

「“春の苺と抹茶の層を逆にしたら面白いかも”って書いてある」

「うわ」

　今日子が目を細める。

「これ、まだやってなかったやつ？」

「はい」

　先輩スタッフが答える。

「たぶん、やろうとしてた途中です」

　途中の夢。

　未完成のまま残されたアイデア。

　それを前にして、誰も軽々しくはしゃげない。

　でも店長は静かに言った。

「やりましょう」

「幸枝さんが残したアイデア、ちゃんと形にしていきましょう」

⸻

２　店に残ったもの

　パティスリー・ミズノの厨房でも、幸枝が残したものは少しずつ整理され、でも消されずに残されていた。

　使っていた絞り袋の癖。

　メモの端に描かれた小さな花。

　「これ試したい」と付箋を貼った型。

　甘さを調整した記録。

　焼き時間の修正。

　それらはどれも、まだ未熟な見習いの跡でもあり、同時に、

　ちゃんと未来へ向かっていた職人の足跡でもあった。

　店長はスタッフに向かって言う。

「幸枝さんのレシピやアイデアを、“かわいそうだから残す”んじゃない」

「ちゃんとおいしいものとして、店で通用する形にまで持っていく」

「それが、幸枝さんへの敬意やと思う」

　スタッフたちも真剣にうなずいた。

　悲しみだけで残すのではなく、

　仕事として、技術として、味として受け継ぐ。

　それが、幸枝の夢を“遺品”にしない方法だった。

⸻

３　庭の花

　加賀家の庭では、季節がまた少し進んでいた。

　幸枝が好きだったコスモス。

　その向こうに、次の季節を待つ山茶花のつぼみ。

　春に植えたいと話していたパンジーのスペース。

　小さな札まで残っている。

　今日子は、庭に出るたびに、

　ここを幸枝がしゃがみ込んで見ていた姿を思い出す。

「これ、もうちょいこっちのほうが日当たりいいかな」

「次は白いのも植えたい」

「お母さん、冬でも咲くのいいよね」

　そういう小さな会話が、庭の土の匂いと一緒に残っている。

　その日、今日子はじょうろを持ちながら言った。

「この花、ちゃんと続けようか」

　龍樹が後ろでうなずく。

「ええな」

「幸枝、喜ぶかね」

「喜ぶじゃろ」

　充も出てきて、しゃがみ込む。

「来年、パンジーも植える？」

「植えようか」

　今日子が答える。

「幸枝が考えとった場所に」

「うん」

　庭もまた、遺された夢のひとつだった。

⸻

４　一貴の役目

　一貴は最近、レシピノートを見るだけでなく、店の試作品会にも、以前より自然に参加するようになっていた。

　最初はつらかった。

　幸枝の不在ばかりが目立ってしまうから。

　でも今は少し違う。

「これ、幸枝なら何て言うかな」

　店長が聞くと、

「たぶん“見た目きれいだけど、ちょい単調”って言います」

と、一貴が答えられるようになった。

　その言葉を聞いて、スタッフが笑う。

「言いそう」

「めっちゃ具体的」

「たぶんそのあと、“でも好き”も付ける」

　一貴が言う。

　幸枝は、いなくなった。

　でも、幸枝をよく知る人がこうして言葉にし続けることで、

　幸枝の感覚や好みは少しずつ周りに残っていく。

　一貴にとってそれは、悲しみだけではない役目になり始めていた。

⸻

５　死の近づく男

　一方で、太田大地の時間は、まるで別の方向へ進んでいた。

　両親は時折、面会に訪れる。

　以前より回数は減ったが、それでも完全に見捨てることはできない。

　それが親というものなのかもしれなかった。

　ただ、その面会のたびに、大地は少しずつ荒んで見えるようになっていった。

　無精ひげ。

　乾いた目。

　投げやりな口調。

　どこかやさぐれたような空気。

　死刑が確定したあと、時間の感覚はむしろ壊れていく。

　明日かもしれない。

　一年後かもしれない。

　十年後かもしれない。

　でも、必ず来る。

　その不確実な死が、じわじわと心を削る。

⸻

６　両親の生活

　大地の両親の生活もまた、壊れていた。

　事件後、ふたりはそれまで勤めていた仕事を辞めざるを得なかった。

　周囲の視線、会社への影響、精神的な消耗。

　どれも、続けていける状態ではなかった。

　今は、年齢的にもきつくなりつつある体を引きずるようにして、

　日雇いの建設現場で働く日々だった。

　朝早く起きて、慣れない重いものを運び、

　帰れば体中が痛い。

　それでも生活を回すために行かなければならない。

　父親の手は荒れ、母親の腰も悲鳴を上げている。

　以前なら考えもしなかった暮らしだった。

　だが、それでも彼らは言い訳にしなかった。

　少なくとも、大地の前では。

⸻

７　面会室での言葉

　その日も面会室で、父と母はガラス越しに大地を見た。

　以前よりさらに覇気がない。

　でも、その奥にはなお自分本位の影が残っている。

　父親が先に口を開く。

「顔つき、だいぶ変わったな」

　大地は笑わない。

「……別に」

「別に、じゃない」

　母が静かに言う。

「死が近づいてるのが分かってきたんでしょ」

　その言葉に、大地の目が少しだけ動く。

　父親は続ける。

「お前が殺した女性はな」

「死の恐怖を味わいながら亡くなったんだ」

　面会室の空気が重く沈む。

「怖かったやろう」

「苦しかったやろう」

「生きたかったやろう」

「その時間を、お前は奪った」

　大地は何も返さない。

　返せないのかもしれない。

　返したくないのかもしれない。

　母も、涙を浮かべながら言う。

「最後まで命ある限り、償いなさい」

「逃げるな」

「もう、自分がかわいそうだとか、そんな顔をするな」

　それは慰めではない。

　親としての、最後の最低限の言葉だった。

　大地は視線を落としたまま、黙っていた。

⸻

８　遺された夢と、遺された時間

　加賀家とミズノに残ったのは、夢だった。

　未完成のレシピ。

　花の計画。

　味の好み。

　まだ作れていないケーキ。

　これから膨らむはずだった未来。

　大地に残ったのは、時間だった。

　いつ執行されるか分からない、死へ向かうだけの時間。

　そこに夢はない。

　あるのは、遅れてやってきた恐怖だけ。

　その対比は、あまりにも残酷だった。

⸻

９　それでも残るもの

　夜。

　今日子はレシピノートを閉じて、位牌の前に置く。

「幸枝」

「また一個、続きが増えたよ」

　店長もスタッフも、一貴も、充も、星羅も、

　みんなで少しずつ夢を引き継いでいく。

　全部は無理かもしれない。

　でも、ひとつでも多く形にしたい。

　それが、幸枝が生きた証を“悲劇”だけで終わらせない方法だからだ。

　今日子は、少しだけ笑って言った。

「忙しいねえ、幸枝」

「向こうでもレシピ考えよるかもしれんね」

　その言い方に、みんなも少しだけ笑った。

　悲しみは消えない。

　でも、夢が残っている限り、前へ進む理由もまた残る。