27/44

笑えなくなった家族

『戻らない日常』

第25話「笑えなくなった家族」

　笑う、という行為は、思っている以上に体に染みついている。

　誰かの言い間違い。

　テレビのくだらない一言。

　昔話の中の失敗談。

　そういう小さなことで、人は無意識に口元をゆるめる。

　でも大切な人を理不尽に奪われたあと、その“無意識”すら裏切りになる。

　加賀家では、もう誰も自然に笑えなくなっていた。

⸻

１　笑ってはいけないみたいに

　ある夕方。

　テレビをつけっぱなしにしていた充が、バラエティ番組の芸人のやり取りに、一瞬だけ口元を動かした。

　ほんの一瞬だった。

　でも次の瞬間、自分でその顔を強張らせた。

「……何やってんだ俺」

　リモコンをつかんで、すぐテレビを消す。

　今日子も似たようなことがあった。

　近所の人が持ってきてくれた差し入れの焼き菓子の袋に、ちょっとかわいいイラストが描かれていて、ふと「幸枝ならこれ見て喜んだろうな」と思った瞬間、少しだけ頬がゆるみかけた。

　その直後、胸の奥に罪悪感が落ちる。

「ごめん……」

　誰に向かっての謝罪か、自分でも分からない。

　龍樹はもともと多くを笑う人ではなかった。

　けれどそれでも、家の中の小さなやり取りに口元をゆるめることはあった。

　今はそれすらなくなった。

　一貴も同じだ。

　百合愛が昔の幸枝の話をしながら、少しだけ笑ってしまい、次の瞬間に泣き出した時、一貴はその姿を見て何も言えなかった。

　笑うことが悪いわけじゃない。

　でも、笑った自分を許せなくなる。

　幸枝がいないのに。

　幸枝はあんなふうに奪われたのに。

　自分たちだけ、笑っていいはずがない。

　そう思ってしまう。

⸻

２　犯罪被害者参加制度

　やがて事件は起訴へ向かい、加賀家と一貴は、犯罪被害者参加制度を利用することを決めた。

　ただ裁判を傍聴するだけではなく、遺族として、被害者の側に立って関わる。

　簡単に決められることではなかった。

　けれど、幸枝の無念を誰かの言葉だけに預けたくなかった。

「直接、見んといけん」

　龍樹が言った。

「顔を見たい」

　充も言う。

「幸枝に何をしたのか、その口で聞きたい」

　今日子は最初、そこまで耐えられる自信がなかった。

　だが最終的には、震える声で言った。

「……逃げたくない」

「幸枝だけ、あんな思いをしたのに、私らだけ見んで済ませるわけにいかん」

　一貴も同席を希望した。

　婚約者として、幸枝の最後に向き合う責任があると思ったからだ。

⸻

３　初めて加害者と向き合う

　接見の日。

　その部屋は静かで、無機質だった。

　壁も机も椅子も、感情を持たない。

　けれど、その空間に入った瞬間、加賀家と一貴の中では、あらゆる感情が剥き出しになった。

　太田大地が入ってくる。

　二十一歳。

　あまりにも若い。

　あまりにも普通に見える。

　それが逆に、今日子には吐き気がするほど耐えがたかった。

「……この人が？」

　かすれた声で言う。

　龍樹の目は、一度も逸れなかった。

　充は拳を握りしめ、一貴は呼吸を浅くしている。

　村上誠司が手続きを確認し、必要な注意を説明する。

　佐伯真由も同席していた。

　遺族の心身の状態に配慮しながらも、この場が単なる感情のぶつけ合いで終わらないように見ている。

　だが、そんな制度上の整理とは別に、遺族の中にあるものはひとつだった。

　この男が幸枝を奪った。

⸻

４　遺族が置かれている状況

　最初に口を開いたのは龍樹だった。

「お前のせいで、うちの家は壊れた」

　低い声。

　怒鳴りはしない。

　でも、静かな怒りのほうがよほど重かった。

「母親は台所に立てん」

「兄は妹の部屋で泣いとる」

「婚約者は今も自分を責めとる」

「……」

「お前が殺したのは、幸枝ひとりじゃない。うちの家族の時間も全部壊した」

　太田は目を上げたり下げたりするだけで、まともに返せない。

　今度は今日子だった。

「幸枝は……」

　言葉が詰まる。

「うちの子は、何にも悪いことしてない」

「花が好きで、ケーキが好きで、ちゃんと仕事して、ちゃんと人を好きになって……」

「それだけの子だった」

「……」

「なんで、そんな子が、あんな目に遭わんといけんかったん」

　問いには、答えがない。

　いや、答えのようなものはあるのかもしれない。

　でもそれは到底、“理由”と呼べるものではない。

⸻

５　最後の顔、最後の言葉

　一貴は、かなり長い時間黙っていた。

　そしてようやく、低く聞いた。

「幸枝は……最後、どんな顔してた」

　その部屋の空気が変わる。

「……」

「何て言った」

　太田は沈黙する。

　村上誠司が促す。

「答えろ」

　太田の口から出るのは、断片的で、自分に都合のいい言葉ばかりだった。

　拒まれた。

　腹が立った。

　騒がれた。

　名前を呼ばれた。

　その中で、一貴ははっきり理解してしまう。

　幸枝は最後まで、必死で助けを求めていたのだと。

　婚約者の名前を呼んだ。

　生きようとしていた。

　抵抗していた。

　一貴はそこで顔を覆った。

「……ごめん」

　その言葉が、また口から漏れる。

　佐伯真由は遺族側に目を向け、これ以上細部をこの場で繰り返させる必要はないと判断して、聴取の進行を抑えた。

　十分すぎるほど、遺族は傷ついていた。

⸻

６　娘の最後を知りたい

　接見が終わったあと。

　誰もすぐには立てなかった。

　今日子は泣き崩れ、龍樹は顔を伏せ、充は呼吸を整えることもできない。

　一貴は椅子に座ったまま、完全に力を失っていた。

　その中で、龍樹が村上誠司に言った。

「……見せてください」

　村上が顔を上げる。

「何を、ですか」

「幸枝の最後を」

「……」

「遺体を検視した時の写真でも、現場の写真でもええ」

「父さん」

　充が思わず止める。

　だが龍樹は首を振る。

「知りたいんじゃ」

「うちの娘が、どんなふうに殺されたのか」

「親として、知っとかんといけん」

　今日子も涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、震える声で言う。

「私も……見たい」

「怖いけど、でも、見んと……」

　警察側は一度躊躇した。

　遺族への負荷が大きすぎるからだ。

　だが、見ないままでは前に進めない遺族もいる。

　その思いを無視することもできない。

⸻

７　写真が突きつけるもの

　写真は、事実だけを写していた。

　そこに言い訳も、都合のいい解釈もない。

　遺体を発見した場所。

　実況見分の記録。

　検視時の写真。

　警察は必要な説明を最小限に留めながら見せる。

　だが、それでも十分すぎるほど残酷だった。

　今日子は、最初の数枚で声を失った。

　龍樹はまるで石みたいに固まる。

　充は顔を背けそうになるのを必死で堪える。

　一貴は、見た瞬間に目の奥が熱くなる。

　そこに写っていたのは、

　笑っていた幸枝ではなかった。

　花を見ていた幸枝でも、ケーキの話をしていた幸枝でもない。

　暴力によって奪われた、あまりにもひどい現実だった。

　必要以上に言葉にはしない。

　だが、遺族には十分すぎるほど伝わった。

「……何で」

　今日子の口から、またその言葉が漏れる。

「何で、うちの娘が……」

「何で、こんな死に方せんといけんかったん……」

　龍樹は、写真から目を離さずに言う。

「……許せん」

　それはもう、悲しみだけではなかった。

　怒りが、はっきり形を持ち始めていた。

⸻

８　死刑への思い

　写真を見たあと、部屋には長い沈黙が落ちた。

　その沈黙を破ったのは、充だった。

「こんなん……」

「こんなんで、生きとっていいわけないやろ」

　声が震えている。

　でも、それは弱さではなく、怒りだった。

　一貴も低い声で言う。

「幸枝は、あんなに生きようとしてた」

「それを、あいつは……」

　今日子は、涙で息を詰まらせながら、はっきり口にした。

「死刑にしてもらいたい」

　龍樹も、静かにうなずいた。

「加害者に、幸枝の時間の続きを生きる資格なんかない」

　それは、きれいごとを通り越した、遺族としての生身の感情だった。

　ここには許しも、理解もない。

　ただ、奪われた命に対して、できる限り重い責任を取らせたいという思いだけがあった。

⸻

９　笑えなくなった家族、その先へ

　この回で、家族はもう後戻りできないところまで来る。

　悲しみだけではなく、怒りを知る。

　現実を写真として見せられ、幸枝の最後を“事実”として胸に刻まれる。

　そして、加害者の命に対してすら、はっきりと「生かしておけない」と思うようになる。

　それは、もともとの加賀家にはなかった感情だった。

　だからこそ、この事件が家族をどこまで変えてしまったかが分かる。