戻らない日常

何も変わらない一日

第12話「何も変わらない一日」

　十一月に入ると、尾道の空気は少しずつ変わる。

　夏や秋の名残を引きずっていた風が、ようやく本気で冷たくなり始める。

　朝の吐息はまだ白くならないが、坂道を上る足取りには、季節の移ろいが確かに混じっていた。

　家の庭先では、夏の花が終わり、秋の色が少しずつ深まっている。

　幸枝が植えたコスモスは、やわらかく風に揺れていた。

　山茶花のつぼみも、まだ固いまま枝先に並んでいる。

　何も変わらないようでいて、季節だけはちゃんと進んでいた。

１　秋の朝

「寒っ」

　幸枝が玄関で肩をすくめる。

「だから言ったじゃろ、薄い上着じゃ足りんって」

　充がすぐ言う。

「でも昼はあったかいんよ」

「朝寒い時点で負けとる」

「なにその判定」

　今日子がマフラーを持ってきて、幸枝の首元にふわっと巻いた。

「ほら。巻いとき」

「ありがとう」

「風邪ひいたら店にも迷惑かかるんじゃけぇ」

「分かっとるって」

　龍樹はすでに支度を終えて、玄関先で靴を履いていた。

「造船所も今日は風きつそうじゃな」

　今日子が言う。

「海沿いは逃げ場ないけぇな」

　龍樹が答える。

　何も変わらない朝。

　同じように声が飛び、同じように靴を履いて、同じように「行ってきます」が交わされる。

　その繰り返しが、どこまでも続いていくように見えた。

２　秋の店

　パティスリー・ミズノのショーケースも、秋の顔に変わっていた。

　栗、さつまいも、りんご、かぼちゃ。

　夏の明るい色から、少し落ち着いたやさしい色味へと変わっている。

「幸枝ちゃん、このモンブランの仕上げお願い」

　先輩が言う。

「はい」

　幸枝はうなずいて、栗のクリームを丁寧に絞っていく。

　秋のケーキは好きだった。

　見た目も、香りも、どこかほっとする。

　華やかすぎず、でもちゃんと豊かで、食べると心が落ち着く感じがする。

「秋っていいですよね」

　幸枝がぽつりと言う。

「うん？」

「味がやさしい」

「分かる。あと、色も好き」

「そう。ちょっとくすんでるけど、ちゃんとあったかい感じ」

「幸枝ちゃん、やっぱ表現が職人っぽい」

　幸枝は少し照れながら笑った。

　その日も店は穏やかに開いていた。

　地元の常連、学校帰りの高校生、観光客らしき夫婦。

　みんなそれぞれにケーキを選び、会計をして、また日常へ戻っていく。

　何も変わらない一日。

　そう見えていた。

３　少しだけ違う風

　昼過ぎ、幸枝が焼き菓子の補充をしていた時だった。

　ガラス越しに、店の外に立ち止まる男の姿が見えた。

　二十歳くらい。

　背は高め。

　服装は特別おかしくない。

　でも、どこか立ち止まり方が不自然だった。

　入るでもなく、完全に通り過ぎるでもなく、店の外観とショーケースをじっと見ている。

「……？」

　幸枝は一瞬だけ気になったが、ちょうど別の客に呼ばれた。

「すみません、この焼き菓子の詰め合わせって」

「あ、はい。こちらです」

　対応しているうちに、その男のことは頭から離れていった。

　店の外では、太田大地がガラス越しに店内を見ていた。

４　太田大地の思い込み

　福山市から電車を乗り継いで尾道まで来る間、大地の頭の中では、何度も同じ妄想が繰り返されていた。

　テレビで見た女。

　明るく笑っていた、あのケーキ屋の女。

　あんなの、まだ本当の自分を知らないだけだ。

　あいつの彼氏がいるらしいけど、そんなの関係ない。

　どうせ、俺の方がカッコいい。

　俺の方がずっと上だ。

　ちゃんと見れば分かる。

　俺を見た瞬間、俺と付き合いたいと思うはずだ。

　根拠はない。

　現実に支えられた考えでもない。

　ただ、自分に都合のいい想像を重ねて、現実のように思い込んでいるだけだ。

　それでも大地は、その歪んだ考えを疑わなかった。

　むしろ、

“自分は選ばれる側であるべきなのに、世界がまだそれに気づいていないだけだ”

という、危うい認識を強めていた。

　パティスリー・ミズノの前に立った時も、胸の中には妙な確信だけがあった。

「こんなとこで働いてるのか」

　ガラス越しに見える幸枝は、テレビの中と同じように笑っていた。

　客に頭を下げ、ケーキを包み、忙しそうに動いている。

　その自然な表情が、大地には腹立たしくもあり、同時にひどく惹きつけられるものにも見えた。

「……やっぱり、俺のほうがいいに決まってる」

　その考え自体が、すでに現実から外れている。

　幸枝は彼のことを知らない。

　見てもいない。

　比べる土台すらない。

　それなのに大地の中では、勝手に競争が始まり、勝手に自分が優位だという結論だけが出来上がっていた。

５　店の中と店の外

「幸枝ちゃん、これお願い」

　店の中では先輩の声が飛ぶ。

「はい！」

　幸枝はすぐに動く。

　いつもと同じように働く。

　少し忙しいけれど、やりがいのある午後。

　ショーケースのガラスを拭きながら、夕方に向けて品数を整える。

　店の外では、大地がまだ立っていた。

　入るべきか。

　話しかけるべきか。

　でも何と言えばいい。

　いや、そんなの決まってる。適当に話しかければいい。

　向こうもきっと、自分を見れば態度が変わる。

　その発想そのものが、すでに危うかった。

　相手の意思や現実の状況ではなく、自分の期待だけを根拠にしているからだ。

　だが大地は、そのことに気づかない。

　ようやく店に入ろうと一歩踏み出しかけた時、別の客が先に扉を開けて中へ入った。

　幸枝はその客を迎え、笑顔で「いらっしゃいませ」と言う。

　その一言を聞いた瞬間、大地は妙に胸がざわついた。

　自分へ向けられたわけでもない、ただの接客の声。

　それなのに、勝手にそれを特別なもののように受け取ろうとする。

「……やっぱりな」

　まるで何かが確かめられたみたいに、大地は小さくつぶやく。

　もちろん、それも思い込みにすぎない。

６　家族の平穏

　一方、加賀家では夕方、今日子が買い物帰りにコスモスを見て「そろそろ山茶花も咲くねえ」と言い、龍樹が「冬が来るな」と答えていた。

　充は仕事帰りに星羅と短く電話をし、幸枝は店で焼き上がった新作の話を一貴にメッセージで送っていた。

《今日、栗のやつめっちゃきれいにできた》

　しばらくして返事が来る。

《写真ある？》

　幸枝はすぐ撮って送る。

《どう？》

《うまそう》

《まだ食べてないのに》

《見た目で分かる》

　それだけのやり取り。

　でも幸枝は、それだけでちょっと笑える。

　今日子がその顔を見て言う。

「一貴くん？」

「うん」

「顔見たら分かる」

「お母さん、最近それ多い」

「分かりやすいんじゃもん」

「幸枝は全部顔に出る」

　充まで言う。

「お兄ちゃんまで！」

「ほんまじゃろ」

　龍樹も短く乗る。

「なんなん今日、みんなして！」

　食卓に、また笑いが広がる。

７　視聴者だけが知っていること

　この一日は、何も変わらない一日だった。

　秋が深まり、

　ケーキ屋では栗の香りがして、

　家ではいつもの会話が交わされ、

　恋人たちは短いメッセージを送り合い、

　家族は明日も同じように会えると思っている。

　ただ、画面の外側で見ている者だけが知っている。

　その“変わらなさ”のすぐ近くまで、すでに何かが来ていることを。

　幸枝はまだ知らない。

　店の前に立っていた男が、ただの通行人ではないかもしれないことを。

　その視線が、正常な好意ではなく、歪んだ思い込みに満ちていることを。

　加賀家も、江守家も、石田家も、誰ひとり知らない。

　日常はまだ無傷のまま、いつもの顔をしている。

　だからこそ、この一日は恐ろしいほど静かだった。

８　帰らないまなざし

　大地は結局、その日は店に入らなかった。

　しばらく店の前に立ち、ガラス越しに中を見て、

　そして何かを考えるように視線を落としたあと、ようやくその場を離れた。

　けれど、何も起きなかったからといって、何もなかったわけではない。

　彼は店を見た。

　幸枝を見た。

　場所を確認した。

　その情報を、頭の中に持ち帰った。

　秋の夕方、尾道の風は少し冷たかった。

　けれど大地の胸の中で育っているものは、冷える気配がなかった。