戻らない日常

いってきます

『戻らない日常』

第13話「いってきます」

　十二月二十四日。

　尾道の朝は、冬らしくきりっと冷えていた。

　加賀家の窓から見える空は高く、空気は澄んでいる。

　庭先では、冬の花が小さく揺れていた。山茶花の赤が、冷たい朝の中でやけに鮮やかだった。

　今日は、幸枝にとって少し特別な日だった。

　仕事を終えたあと、一貴と待ち合わせをして、広島市内の平和大通りのイルミネーションを見に行く約束をしている。

　しかも、泊まりがけ。

　それだけで、心の奥が少し浮き立つ。

⸻

１　朝の食卓

「幸枝、今日ちょっと顔違うね」

　今日子が味噌汁をよそいながら言う。

「え、そう？」

　幸枝はとぼけた顔をする。

「そうじゃろ」

　充がすぐ言う。

「分かりやすすぎる」

「なにが」

「今日、一貴と出かけるけぇ」

「うわ、出た」

「いや、ほんと顔に書いてある」

「お兄ちゃん、最近そればっか」

「事実じゃけぇ」

　龍樹は焼き魚をほぐしながら、ふっと口元をゆるめた。

「まあ、ええじゃないか」

「お父さんは甘い」

　充が言う。

「たまの泊まりじゃろ」

「“たまの泊まり”って言い方！」

　幸枝が顔を赤くする。

「父さん、そういうとこ急に雑」

「雑じゃない」

「雑よ」

　今日子まで笑う。

　食卓にはいつもの湯気、いつもの茶碗、いつもの笑い。

　何も変わらない朝だった。

⸻

２　出かける前の幸枝

　出勤前、幸枝は玄関の鏡の前でいつもより少しだけ長く立っていた。

　髪を整え、上着の襟を直し、小さく深呼吸する。

「はいはい、かわいい」

　今日子が後ろから言う。

「お母さん！」

「だって気合い入っとるもん」

「普通じゃし」

「普通でその確認回数はせん」

　今日子は笑いながら、娘のマフラーを少し直した。

「寒いけぇ、ちゃんと巻いとき」

「うん」

「帰り遅くなるんじゃろ？」

「うん。でも一貴と一緒じゃけぇ」

「なら大丈夫ね」

　この“なら大丈夫”が、どれだけあっけなく壊れるかなんて、

　その時の今日子は知らない。

⸻

３　何気ない別れ

「じゃあ、行ってきます」

　幸枝が言う。

「行ってらっしゃい」

　今日子が返す。

「気ぃつけて」

　龍樹が短く言う。

「店終わったら連絡しろよ」

　充が言う。

「はいはい」

「はいはい、じゃない」

「分かったってば」

　幸枝は靴を履いて、玄関を開ける。

　冬の空気が少しだけ入り込む。

　振り返って、もう一度笑う。

「行ってきます」

　その声はいつも通りだった。

　いつもの朝と何ひとつ変わらない、何気ない言葉だった。

⸻

４　約束の変更

　その日の仕事は忙しかったが、幸枝の心はどこか軽かった。

　今日は終わったら一貴と会える。

　平和大通りのイルミネーション。

　夜の広島の街。

　泊まりの準備もしてきた。

　閉店後、店を出る頃には、尾道の町はすっかり暗くなっていた。

　駅前で待ち合わせる予定だったが、その時スマホが震えた。

《ごめん。急な整備入った。少し遅れる》

　一貴からだった。

　幸枝はすぐ返信する。

《大丈夫。じゃあ一回家帰って待っとる》

《ほんとごめん》

《気にせんで。気をつけてね》

　それだけのやり取り。

　なんでもない、よくある予定変更。

　それだけだった。

　幸枝は駅前から家へ向かって歩き始める。

　冬の夜は早い。

　人通りの少ない道には、冷たい空気が流れていた。

⸻

５　途切れる時間

　ここから先は、画面の見せ方がすべてだった。

　暗い坂道。

　足音。

　少しだけ早くなる呼吸。

　誰かの気配。

　振り向く幸枝の表情。

　驚き。

　不安。

　恐怖。

　声が途切れる。

　マフラーが落ちる。

　スマホが地面に当たる鈍い音。

　画面は暗転する。

　直接は見せない。

　見せるべきなのは暴力そのものではなく、

　その瞬間、日常が断ち切られたという事実だった。

⸻

６　帰ってこない

　加賀家では、最初は誰も深刻には考えていなかった。

「ちょっと遅いね」

　今日子が時計を見る。

「一貴くんと合流して、そのまま広島行ったんじゃない？」

　充が言う。

　だが、一貴から電話がかかってきた時、空気が変わる。

『まだ会えてない』

「え？」

　充の声が変わる。

『整備が長引いて、今向かってるけど、駅にもおらん』

「家帰るって連絡は？」

『来てる。でもまだ帰ってないん？』

「帰ってない」

　その瞬間、加賀家の中の何かが冷たく落ちた。

　今日子が立ち上がる。

「電話は？」

「つながらん」

　充が何度もかけ直す。

「電源入っとるけど、出ん」

　龍樹が上着をつかむ。

「探すぞ」

　一貴もすでに車を降りて、暗い道を歩き始めていた。

『店から家までの道、見てくる』

「俺も行く」

　充が言う。

「父さん母さんは警察」

　加賀家の夜が、一気に別のものへ変わる。

⸻

７　暗闇の捜索

　一貴は懐中電灯を手に、店から家までの道を何度も往復した。

　声がかれるほど名前を呼ぶ。

「幸枝！」

「幸枝！」

　返事はない。

　坂道の影、空き地の脇、暗い細道。

　どこにもいない。

　冬の空気が痛いほど冷たい。

　けれど一貴には寒さを感じる余裕すらなかった。

　一方、警察署では充が必死に説明していた。

「妹が仕事終わったあと帰宅していません」

「いつから連絡が？」

「夕方以降です。婚約者と待ち合わせる予定で、その前に一度家へ戻るって」

「普段から無断外泊することは？」

「ないです！」

　今日子は椅子に座っていられず、何度も立ち上がりかける。

　龍樹は黙っているが、その拳は固く握られていた。

　警察も捜索を始める。

　だが、その夜は何も見つからない。

⸻

８　朝

　翌朝。

　尾道の空は、信じられないほど普通の朝だった。

　犬の散歩をしていた女性が、人の気配のない場所で異変に気づく。

　倒れている人影。

　不自然な静けさ。

　通報。

　駆けつける警察。

　規制線。

　ざわめき。

　事件は、そこで発覚する。

　遺体確認の場面は、引きで描く。

　誰かが崩れ落ちる音。

　今日子の声にならない悲鳴。

　充の「うそだろ……」という掠れた声。

　龍樹の沈黙。

　一貴の立ち尽くす背中。

　ここで初めて、視聴者は理解する。

　もう本当に、戻れないのだと。

⸻

９　終わった夜、始まる地獄

　前の日の朝。

　「行ってきます」と言った。

　「行ってらっしゃい」と返した。

　それだけだった。

　その何気ない別れが、最後になるなんて、誰も思わない。

　思えるはずがない。

　だが、現実はそうして突然切れる。

　前触れもなく、理不尽に。

　加賀家の時間は、この夜を境に止まった。

　一貴の未来も、星羅と充の笑いも、今日子の台所も、龍樹の静かな背中も。

　すべてが同じ場所には戻れなくなる。

　そして物語はここから、

　“失ったあとを生きる人たち”の地獄へ入っていく。