風林火山 ～甲府に還る日～ 総集編・前編「風が運んだ、望の一文字」
前編では、東京で走り疲れた志乃の帰郷から、掛け軸に残された「望」の一文字、そして戦国の世に生きた望月梅との不思議なつながりを描きます。
読者のFさんから、「志乃なのか梅なのか交錯して不思議な感じ」というご感想をいただきました。その言葉を大切に、風の音や筆の動きを通して、二人の心が少しずつ重なる語りにまとめています。
初めて読む方も、連載を見守ってくださった方も、甲府の風を感じながら、ゆっくりお付き合いいただけましたら嬉しいです。
風の音がした。
甲府の古い家の縁側で、望月志乃は顔を上げた。
庭の木々は、静かに揺れている。
それなのに、耳の奥を吹き抜けた風は、もっと遠い場所から届いた気がした。
目の前には、一幅の掛け軸。
古びた墨で記された四つの言葉と、その下に隠れていた、小さな一文字。
――望。
それが、二つの時代をつなぐ扉だった。
＊
東京の広告代理店で、志乃は八年間、走り続けてきた。
早く。
間違えずに。
誰かの期待に応えられるように。
けれど、ある朝、電車のホームで足が動かなくなった。
三十二歳。
まだ頑張れるはずだった。
頑張らなければいけないと思っていた。
それでも、もう、次の一歩が出なかった。
診断書を出し、休暇を集め、志乃は故郷へ戻った。
電車の窓に、南アルプスの稜線が流れていく。
「帰ってきちゃった」
その声には、安堵よりも、敗れたような寂しさが滲んでいた。
甲府の家で迎えてくれたのは、八十三歳の祖母、ハツだった。
「いいよ、いいよ。おかえり」
なぜ帰ったのか。
仕事はどうしたのか。
これからどうするのか。
祖母は、何も尋ねなかった。
その夜、温かいほうとうを食べながら、志乃は少しだけ、息の仕方を思い出した。
＊
翌日、祖母に頼まれて、蔵の掛け軸を虫干しした。
桐箱を開けると、古い和紙の匂いが立ちのぼる。
縁側に広げた掛け軸には、見覚えのある言葉が並んでいた。
疾如風。
徐如林。
侵掠如火。
不動如山。
疾きこと、風の如く。
徐かなること、林の如く。
侵し掠めること、火の如く。
動かざること、山の如し。
武田の殿様に仕えた先祖が残したものだと、祖母は言った。
さらに下まで広げると、かすれた文字の中に「望」の一字が現れた。
志乃がそっと指先を伸ばした、その瞬間。
ごう、と、風が鳴った。
その夜、志乃は夢を見た。
見知らぬ館の広縁。
白い布。
筆を握る、ひとりの若い女。
女の顔は、驚くほど自分に似ていた。
「あなたは……」
問いかけようとすると、風が布をはためかせ、景色は白く消えた。
＊
同じ甲斐の地。
時は、永禄四年。
望月梅は、病床の父に呼ばれていた。
父、新左衛門は、武田家の書状や旗の文字を担う右筆だった。
しかし、高熱に倒れ、筆を執れずにいる。
川中島へ向かう軍勢のために、新しい旗の文字を書かなければならない。
「まさか……私に、書けと」
梅の声は震えた。
父の筆を見て育ち、文字を書くことは好きだった。
けれど、自分の筆が、戦場へ赴く人々の頭上に掲げられる。
その重さが、怖かった。
父は、静かに告げた。
「お前の筆は、わしより、よほど生きておる」
その夜、梅は白絹を広げた。
灯明が揺れる。
板戸の向こうで、風が鳴る。
――疾きこと、風の如く。
最初の一画に、迷いを振り払う力を込めた。
――徐かなること、林の如く。
次の一画には、急がず、呼吸を整える静けさを。
――侵し掠めること、火の如く。
思い浮かんだのは、戦へ向かう弟だった。
まだ十六歳の新八。
その幼さの残る顔を、梅は知っていた。
――動かざること、山の如し。
最後の一行を書き終えても、梅はしばらく動けなかった。
恐れは、消えていない。
それでも、文字はそこにあった。
震える手で、確かに書き上げたものが。
そして梅は、旗の端の小さな余白に、一文字を添えた。
――望。
いつか、誰かが気づいてくれるだろうか。
この文字を書いた女が、ここにいたことを。
その夜、眠りに落ちた梅もまた、夢を見た。
見たことのない衣をまとった女が、同じ甲斐の地に立っている。
その顔は、自分によく似ていた。
＊
朝の食卓で、志乃は夢の話をした。
すると、ハツの手が止まった。
「梅、って名前、口にしてなかったかい」
志乃は、祖母を見つめた。
声に出した覚えのない名前。
けれど、眠っている間、何度も呼んでいたという。
梅。
その名を確かめたくて、志乃は菩提寺の長禅寺へ向かった。
途中で再会したのは、幼馴染の小林春香だった。
地元でゲストハウスとカフェを営む春香は、志乃の話を聞き、気負わない調子で言った。
「気が向いたら、手伝ってよ」
広告の仕事で身につけたことが、ここでも誰かの役に立つ。
先の見えなかった志乃の胸に、小さな灯りがともった。
長禅寺では、住職が古い帳面を開いてくれた。
そこにあったのは、「望月うめ」という名前だった。
近隣の娘たちに読み書きを教えた女性。
土地の人々が「文字のうめさま」と呼んだ人。
夢の中の女に、名前があった。
この土地で生きた日々があった。
その夜、志乃はもう一度、掛け軸の前に座った。
「望」の一文字を見つめる。
風が鳴った。
瞼の裏に、馬に乗ろうとする若い男の背中が浮かぶ。
その背を見送る女の唇が、かすかに動いた。
――どうか、生きて帰ってきて。
胸を締めつけるその祈りは、梅のものだった。
けれど、志乃はいつの間にか、自分も同じ願いを抱いていることに気づいた。
筆を握った手の震え。
大切な人を失うことへの恐れ。
それでも、そこに立ち続けようとする心。
遠い昔の誰かの気持ちが、今、自分の胸で息をしていた。
掛け軸が、夜風にわずかに揺れた。
四つの言葉の下で、小さな「望」の一文字が、静かに二人をつないでいた。
――後編へ続く。
総集編・前編をお読みいただき、ありがとうございました。
自分を弱いと思いながら故郷に帰った志乃と、恐れを抱えながら旗の文字を書いた梅。二人をつないだのは、大きな歴史の記録ではなく、余白に残された小さな「望」の一文字でした。
誰かが勇気を出して残したものが、遠い時代の誰かを支える。そんな静かなつながりを感じていただけたなら嬉しく思います。
後編では、弟・新八を待つ梅の日々と、自分のこれからを選び取る志乃の姿をお届けします。「風林火山」の言葉が二人の人生にどう息づいていくのか、どうぞ最後まで見届けてください。
