86/100

告白未遂

　《灰牙》との戦いから、いくばくかの時が過ぎました。

　焦げた家々の壁には、新しい板が打ちつけられ、

　折れた柵の代わりに、まだ木の匂いの残る杭が並んでいます。

　集いの家にはまた人が集まり、

　学校の小さな黒板には、拙い文字がぎゅうぎゅうと並び始めていました。

　兵たちの訓練も、

　「いつ襲撃が来てもおかしくない」張り詰めたものから、

　少しずつ「日常の鍛錬」へと色を変えつつあります。

　大嵐のあとの、かすかな凪。

　そう呼ぶのが相応しい空気でした。

◆　◆　◆

「それでね、わたし、おおきくなったらパン屋さんとけっこんするの！」

「ぼくは騎士！　かっこいいから！」

　学校の片隅で、子どもたちの声が弾んでいました。

　授業の合間。

　「自分の将来を言葉にしてみましょう」という、

　若い騎士先生の無邪気な提案が、そのまま小さな夢の品評会になっているようです。

「パンが食べたいだけじゃないの？」

「いいの！　毎日あったかいパンがあるの、しあわせでしょ！」

　黒板の前には、「将来の夢」と書かれた拙い文字。

　その下に、「パン」「騎士」「商人」「お花屋さん」などと、

　ぎこちない字で書き連ねられた板書が並んでいます。

　私は教室の後ろのほうで、

　ノートやチョークの残りを確認しながら、そのやり取りを何とはなしに聞いていました。

（いいものですわね）

　小さく笑いながら、

　「パン屋さんと結婚」が本当に叶うかどうかはともかく、

　こうして自分の未来を口にできる余裕があることが、

　何よりの贅沢に思えました。

「じゃあ、つぎ——」

　若い騎士先生の視線が、ついとこちらへ向きました。

「リヴィア様は？」

「……はい？」

　思わず顔を上げてしまいます。

「リヴィアさまの、しょうらいの夢！」

　先ほどパン屋と結婚宣言をしていた女の子が、

　目をきらきらさせてこちらを見ています。

「リヴィアさまは、だれとけっこんするの？」

「……っ」

　持っていたノート束を、危うく落としかけました。

　あわてて抱え直したものの、

　腕の中で紙束が不自然に跳ねてしまい、

　周囲の子どもたちが一斉に笑い出します。

「こら、急にそんなことを——」

　騎士先生が慌てて制そうとしましたが、

　子どもたちは容赦がありません。

「だって、リヴィアさまきれいだもん！」

「ぜったい、だれかとけっこんするでしょ！」

「レオンさんとだったらいいなー！」

「「あーーーー！」」

　教室中から、妙な歓声が上がりました。

　レオンの名前が出た瞬間、

　空気が一段高く弾むのが分かります。

「だっていつもいっしょにいるし！」

「リヴィアさまをまもってるし！」

「ゆうべも、レオンさん、リヴィアさまのところに——」

「そ、それ以上は、お話しにならなくて結構ですわ！」

　思わず声が裏返りました。

　……どうやら、廊下で座り込んでいた私のところへ、

　レオンが駆けつけてきたことは、

　ほんのりとどこかから漏れ出していたようです。

（子どもは、本当に容赦がありませんわ）

　頬が熱いのを誤魔化すように、

　私は咳払いをひとつして、

　できるだけ穏やかな口調を取り繕いました。

「わ、私の将来については……そうですわね。

　　まずは、この辺境がちゃんと平和になってから、ゆっくり考えることにいたしますわ」

「えー！」

「でも、レオンさんかなー！」

「しーっ、こら、静かに！」

　騎士先生の慌てる声と子どもたちの笑い声が入り混じる中、

　私はノートの山を抱えたまま、

　そっと教室の外へ退散しました。

◆　◆　◆

　廊下に出て、

　窓から差し込む光を浴びた途端、

　先ほどの言葉が改めて胸の中で響き始めます。

——リヴィアさまは、だれと結婚するの？

——レオンさんとだったらいいなー。

「……」

　おかげで、心臓の鼓動まで早くなってしまったではありませんか。

（結婚、ですか）

　今まで、考えていなかったわけではありません。

　公爵家の娘として、領主として。

　いずれ、政略も含めた婚姻の話が浮上するであろうことは、

　とうに理解していました。

　けれどこの数年、

　私の頭の中のほとんどは、

　領地のこと、奇跡の使い方、教会との関係、

　ゲリラと盗賊と、そして——世界の外側のことに、占められていたのです。

　自分自身の幸せ。

　自分の人生。

　そんな言葉は、どこか遠い場所に置きっぱなしにしていたような気がします。

（……いつか必ず、この人に）

　廊下の突き当たりの窓から見える中庭に、

　レオンの姿が見えました。

　兵たちと、復興に駆り出されている村人たちの間を歩きながら、

　誰かと二言三言、言葉を交わしている。

　背筋を伸ばし、

　真面目すぎるほど真面目な表情をしながら、

　けれど相手が困っているときには、

　さりげなく言葉を選んで笑いを混ぜるその姿が、

　この辺境での私の「当たり前」になっていました。

　何度も助けられたこと。

　誰も死ななかった夜に、震える手を握ってくれたこと。

　私が「怖かった」と言ったとき、

　それを笑わず、「当然です」と受け止めてくれたこと。

　それらが、胸の中で一列に並びます。

（いつか必ず、この人に、気持ちを伝えなければ）

　このまま曖昧なままでは——

　彼を、ずっと「役目」の中に閉じ込めてしまうかもしれない。

　私の傍で戦うということは、

　これからも危険に晒すことでもあります。

　それでも共に歩んでほしいと願うなら、

　せめて、その願いを言葉にする責任がある。

　そう思った瞬間、

　胸の奥で、何かが静かに形を取った気がしました。

◆　◆　◆

「リヴィア様、窓の外をご覧になって、何か——」

「ええ、少し。……それよりルーク、今夜の予定はどうなっておりますか？」

　執務室に戻ると、書類の山を整理していたルークが、

　不思議そうに首をかしげました。

「今夜ですか？　特筆すべき予定は——

　復興関連の書簡が数通、明日の朝までの確認で問題ないものばかりです」

「でしたら、ひとつだけ……個人的な用件を入れても、よろしいかしら」

　自分で言っておきながら、

　「個人的」と口にした瞬間に頬が熱くなります。

　ルークは一瞬だけ瞬きをしてから、

　すぐにいつもの事務的な表情に戻りました。

「差し支えなければ、お聞きしても？」

「レオンを……いえ、レオン殿を、

　今夜、塔の上にお呼びしたいのです。

　少し、話したいことがありまして」

「塔の上、でございますか」

　ルークの視線が、ほんのわずかに柔らかくなったような気がしました。

「かしこまりました。

　それとなく伝えておきましょう。

　——“個人的に少しお話があるそうです”と」

「…………っ」

　言葉通りではありますが、

　あまりにも核心を突いた言い方をされて、

　思わず書類で顔を隠したくなりました。

「ル、ルーク。あまり変な含みを持たせないでくださいませね？」

「もちろんです。私は常に、最も正確で簡潔な伝達を心がけておりますので」

　それが一番厄介だということを、

　このときの私はまだ学びきっておりませんでした。

◆　◆　◆

　日が傾き、

　空が金色から橙、そして紫へと色を変えていく頃。

　邸の片隅にある古い塔の階段を、

　私は一段ずつ、慎重に上っていました。

（呼び出しておいて何をしているのです、私）

　階段の途中で立ち止まり、

　心の中で自分を叱ります。

　塔の上は、辺境の町と、遠くの森と畑を一望できる場所です。

　戦の前には見張り台として使われ、

　平時には風を感じるための、ささやかな憩いの場にもなっていました。

　夕焼けに染まる風景を眺めるには、

　これ以上ない場所です。

　……告白の舞台としても、きっと。

（何を言うのかは、決めているはずですわ）

　いつものように、

　彼への感謝を伝えればいい。

　それに、少しだけ。

　「公爵令嬢」ではなく、「ひとりの女」としての私の気持ちを、

　付け足せばいいだけの話。

　頭では分かっているのに、

　足取りは妙におぼつかないまま、

　ようやく塔の最上階へとたどり着きました。

　扉を押し開けると、

　夕風が頬を撫でます。

　空は、燃えるような橙と、

　夜の始まりを告げる藍色のあいだで揺れていました。

　まだ誰もいません。

　胸を押さえながら、

　私は塔の縁の低い壁に近づきました。

　遠くを見るふりをしながら、

　実際には心の中の混乱を整えるのに必死です。

（今ならまだ、「やっぱり用件はありませんでした」と言えますわよ）

　そんな卑怯な声が、

　頭の隅で囁きました。

　けれど、階段を上ってくる足音が聞こえた瞬間、

　その逃げ道は、あっさりと塞がれます。

　規則正しく、落ち着いた足音。

　耳に馴染んだリズム。

　扉が軋み、小さく開きました。

「リヴィア様」

「……レオン」

　夕陽を背負って立つ彼の姿は、

　いつもより少しだけ柔らかく見えました。

「お呼びと聞きまして。

　お体の具合に、何か——」

「いいえ。体調は問題ありません。

　ただ、少し……お話ししたいことがあって」

　自分で呼び出しておいて、

　ここまでぎこちない出だしになるとは思いませんでした。

　レオンは首を傾げながらも、

　私の近くまで歩み寄り、壁に手を置きます。

　視線の先には、沈みかける太陽と、

　その光を受ける村の屋根々々。

「復興は、順調です」

　レオンが先に口を開きました。

「修繕の終わった家も増えましたし、

　兵たちも、ようやく“平時の感覚”を取り戻しつつあります。

　あの夜のことを笑い話にできる日も、そう遠くはないでしょう」

「……そうですわね」

　風が、二人の間を抜けていきます。

「学校のほうは？」

「子どもたちは元気そのものですわ。

　……少々、元気が良すぎるところもありますけれど」

　先ほどの「無邪気爆弾」を思い出し、

　思わず頬が熱くなりました。

「？」

　レオンが怪訝そうにこちらを見ます。

「何か、ありましたか」

「い、いえ。少し……失礼な質問をされまして」

「失礼な質問？」

「その……将来、私が誰と結婚するのか、などと」

「…………」

　レオンの表情が、一瞬固まりました。

　沈黙。

　夕風だけが、衣擦れの音をさらっていきます。

「子どもは本当に、容赦がありませんわね」

　苦笑混じりにそう言うと、

　レオンはわずかに視線を落とし、

　それから、いつもの真面目な顔つきに戻りました。

「……そういうことを考える年頃なのかもしれません」

「ええ。そうなのだと思います」

　私もまた、「そういうこと」を、

　ようやく真面目に考え始めた年頃なのかもしれません。

　胸の鼓動が、少しずつ強くなっていくのが分かりました。

　今なら言える。

　この流れなら、きっと——。

「レオン」

　自分の声が、

　いつもより少しだけ低く、

　かすかに震えているのを自覚します。

「はい」

　彼は真っ直ぐにこちらを見ました。

　夕焼けの光が、

　彼の瞳に薄く映り込んでいます。

「その……あなたがいてくださったから、

　私はここまで来られました」

「私は、なすべきことをしているだけです」

　いつもの返答。

　けれど、今はそれが少しだけ、

　胸に痛く響きました。

「いいえ。

　あなたが“いてくださる”ことそのものが、

　私にとっては、とても大きな——」

　言葉が、喉のあたりで絡まります。

（言ってしまえばいいのです）

　この先、また大きな戦いが来るかもしれません。

　教会との対立も、

　他国からの視線も、

　世界の外側から覗いてくる“何か”も。

　そのたびに、レオンは私の隣に立ってくれるのでしょう。

　だからこそ——。

「もし、私がただの女として、あなたに——」

　そこまで言いかけた瞬間、

　頭のどこかで、別の声が囁きました。

——今、これを口にしたら。

　彼に背負わせるものが、

　またひとつ増えてしまうのではないか。

　公爵令嬢としての私。

　領主としての私。

　奇跡を行使する者としての私。

　それだけでも、十分すぎるほど彼を縛っているのに。

　そこへ「ひとりの女」としての私まで、

　彼の肩に預けてしまったら。

　まだ戦いは終わっていないのに。

　まだ守らなければならないものが山ほど残っているのに。

　——それは、あまりにも卑怯なのではないか、と。

　喉元まで来ていた言葉に、

　内側からそっと鍵がかかります。

　口を開いたまま、声だけが消えていく。

　胸の奥がきゅっと痛む感覚に、

　思わず指先に力を込めました。

　レオンが、静かにこちらを見つめています。

　続きを待つように、

　せかさず、遮らず。

　だからこそ、

　なおさら。

「……いえ」

　私は、息をひとつ飲み込んでから、

　別の言葉を選びました。

「いえ、今は、とにかく領地を守ることが先ですわね」

　自分で口にしながら、

　その言葉がどれほど都合の良い逃げ道になっているか、

　痛いほど分かっていました。

　それでも、選んでしまったのです。

　レオンは、一瞬だけ目を伏せました。

　その横顔が、

　ほんのわずかに寂しそうに見えたのは——

　私の気のせいでしょうか。

「……ええ」

　それでも彼は、いつも通りの声音で答えます。

「今はまだ、危険が去ったとは言えません。

　守るべきものを守りきるまでは、

　私も“騎士”であり続ける必要があります」

「そうですわね」

　風が、髪を揺らします。

　夕陽は、もうほとんど地平線の向こうへ沈みかけていました。

　空の端に残った光だけが、

　惜しむように塔の縁を照らしています。

（言葉は喉元まで来ていて、

　　あとは外へ押し出すだけなのに）

　胸の中で、静かに思いました。

（私の中の“領主としての私”が、

　　その扉にそっと鍵をかけてしまったのです）

　それが正しいのか、間違っているのかは分かりません。

　ただ、今の私には——

　彼に、「私」という重荷をこれ以上背負わせない選択を、

　選ぶことしかできませんでした。

　それでも。

　その選択をした自分を、

　責めることだけは、どうしてもできません。

　戦場で誰も死なせなかった夜と同じように。

　あのとき私が全力で走ったことを、

　たとえ世界のバランスを狂わせていたとしても、

　「間違いだった」と言い切れないように。

　今の私は、

　この未遂の告白を、

　「臆病だった」とだけ切り捨てることができませんでした。

「レオン」

「はい」

「これからも——

　しばらくのあいだは、どうか隣で、

　“騎士”としていてくださいます？」

　ほんの少しだけ、

　言葉に甘さを混ぜてしまったのが、自分でも分かりました。

　レオンは、一拍だけ間を置いてから、

　静かに頷きます。

「はい。

　リヴィア様がここに立たれる限り、

　私は何度でも、その隣に立ちます」

　それが、

　今の私たちにとっての精一杯なのだと思いました。

　塔の上に、夜風が吹き抜けてきます。

　遠くで、村の灯りがひとつ、またひとつとともり始めていました。

　言えなかった言葉たちが、

　喉の奥で丸くなって、

　胸の中に沈んでいきます。

　いつか、また——

　この塔の上で。

　その丸い塊を、

　そっと外の世界へ差し出せる日が来るのでしょうか。

　今はまだ、その答えを持たないまま。

　私は、隣に立つレオンと同じ景色を見つめながら、

　静かに夜の訪れを待ちました。