誰も死ななかった夜
空の色が、墨から薄い灰へと変わっていきます。
夜と朝の境目が、ゆっくりとほどけていく時間。
鋭い金属音も、怒号も、もう聞こえません。
あれほど喧しく吠えていた《灰牙》の影は、
四散するか、捕えられるか——いずれにせよ、もうこの村を呑み込む牙ではなくなっていました。
代わりに残っているのは、
焼け落ちずに踏みとどまった家々と、
地面に刻まれた無数の足跡と、
血と、泥と、焦げた匂い。
そして——
「次の方を、こちらへ」
自分の声が、少し掠れているのが分かりました。
村外れの仮の治療所にした広場。
倒れている者、座り込んでいる者、
それぞれが腕を押さえ、脇腹をかばい、血に塗れた布を巻き付けています。
私は一人ずつ、
その中を歩いていきました。
「傷を見せてくださいます?」
若い兵の腕には、深く切り裂かれた痕。
血は止まりかけていますが、骨に届くほどではありません。
——血よ、静まれ。
——肉よ、寄り、繋がれ。
古い言葉をそっと紡ぐと、
淡い光が、赤黒く染まった布越しに滲み出します。
裂けた肉が閉じていき、
兵の肩から、一気に力が抜けました。
「……っ、は、はあ……」
「痛みはしばらく残りますが、命に別状はありませんわ。
あとはしっかり食べて眠ることです」
そう言って微笑むと、
彼は子どものように何度も何度も頭を下げました。
その隣では、
年配の男が脚を抱えたまま歯を食いしばっている。
あちらにも、こちらにも。
血と泥にまみれた人の数だけ、
痛みと、恐怖と、安堵が入り交じっている。
(全部——全部、終わらせてしまいましょう)
私は、自分の指先に残る震えを無理やり押し込みました。
今は、考えるより先に手を動かすときです。
◆ ◆ ◆
どれくらい同じ言葉を繰り返したでしょうか。
「……次の方は——」
そう言いかけたとき、
近くで誰かが叫びました。
「リヴィア様!」
顔を上げると、
斥候の一人が駆け寄ってきます。
息を切らしながらも、その表情には、先程までの恐怖とは違う色がありました。
「なんでしょう——」
「戦死者の報告が、まとまりました! いえ、その……」
彼は、言葉を探すように口をぱくぱくとさせます。
「落ち着いてくださいな。
一人ずつ整理してお話しなさい」
「は、はい。ええと……」
ごくりと唾を飲み込んでから、
彼は絞り出すように言いました。
「戦死者は——いません」
「……え?」
「ひとりも、出ていません!
重傷者は多いですが、皆、生きています!
今、起き上がれる者から順に確認しましたが、
誰一人、“戻らなかった”者はいないそうです!」
一瞬。
世界から音が消えたように感じました。
すぐそばでは、誰かが嗚咽を漏らしています。
遠くでは、どこかの犬が吠えている。
鳥のさえずりも聞こえ始めている。
けれど、そのすべてが薄い膜越しの音のように遠のいて——
「誰も死んでいない」という言葉だけが、妙に鮮やかに浮かび上がりました。
「本当に……?」
気づけば、私自身の口から出ていました。
「ええ、本当に!
さっきまで息も絶え絶えだった者も、
リヴィア様の手で……今、こうして——」
そこまで言って、斥候は顔を覆いました。
「こんなこと、あり得るんでしょうか……」
彼の肩が震え始める。
その様子を見ていた周囲の兵たちも、
互いの肩を掴み合いながら、
信じられないという顔でこちらを見つめていました。
「……本物の、奇跡だ」
誰かがぽつりと呟いたその言葉が、
朝焼けの空の下で、ゆっくりと広がっていきます。
「奇跡だ……!」
「誰も……誰も死んでないんだぞ!」
泣き崩れる者。
天を仰いで笑う者。
ただ膝から崩れ落ち、
地面を握りしめる者。
歓喜と安堵が、一気に押し寄せました。
それを見て、私の胸の奥にも——
じんわりと温かいものが広がっていきます。
(よかった……)
本当に。
心の底から。
(誰も——いなくならなかった)
その事実だけで、
何度でもこの指を汚せると思えるほどには。
◆ ◆ ◆
けれど、その歓声の輪のすぐ外。
別の声もまた、ひそひそと交わされ始めていました。
「本当に、全員生きてるのか」
「さっき、誰かがそう言ってたろ」
「だけどよ……あれだけの戦いでだぞ?」
「腕が飛びかけてた奴もいたのに……」
焚き火の残り火のそばで、
古参らしい兵がひとり、空を見上げていました。
皺だらけの顔。
傷だらけの手。
「死んでいないのは、ありがてえ」
彼は誰にともなく呟きます。
「ありがてえけどよ……」
目を細め、
赤く染まり始めた空をじっと睨む。
「本当に、それは“良いこと”なんだろうか」
ぽつりと零れた言葉が、
私の耳にも届きました。
「おじいさん?」
思わず、声をかけてしまいます。
「あなた、どこか痛む場所が——」
「ああ、これは昔の古傷だ」
彼は脚をさすりながら、ゆっくり首を振りました。
「嬢ちゃん……いえ、公爵様」
そう言い直して、
私を真正面から見ます。
「戦場を何度も見てきましたがね。
“誰も死ななかった”夜なんてのは、初めてです」
「……私も、ですわ」
「そりゃあ、嬉しいですよ」
彼は笑いました。
笑っているのに、その目の奥には戸惑いが混ざっている。
「嬉しいし、ありがたい。
あんた様に足向けて眠れねえと思うくらいにはな」
そこで一度言葉を切り、
両手を組んで、乱暴にこすり合わせました。
「だがな……今まで、死んできた連中はどうなんだって、
ふと考えちまうんですよ」
ああ——と、胸の奥で何かが鳴りました。
「今夜、誰も死なねえなら。
あのとき死んだ奴らは、本当は死ななくても良かったんじゃないかってな」
古参兵の声は、
怒りでも責め立てる調子でもありません。
ただ、長く戦場を歩いてきた者の、
拭いきれない疑問の色をしていました。
「……私が救えなかった夜のことを、
思い出してしまいましたのね」
口にしてみると、
自分の声が思った以上に細く震えていて、
少しだけ情けなくなりました。
「いえ、公爵様を責めるつもりはさらさらねえ」
彼は慌てて手を振ります。
「ただ……普通じゃねえ夜だってことだけは、
どうしようもなく分かっちまうんです」
普通じゃない。
戦場で死者が出ないということは、
この世界では、やはり異常事態なのでしょう。
喜びと違和感。
感謝と不安。
それらが私の胸の中でも、ごちゃ混ぜになっていきました。
(救ったはずなのに、“救いすぎた”とでも言われているようで)
掌を見つめると、
乾きかけた血の跡と、
まだ微かに残る光の余韻が見えました。
(私の優しさが、世界のどこかをねじ曲げているのでしょうか)
誰かが、本来ならここで終わるはずだった命を、
私が無理やり引き留めてしまったのだとしたら。
その帳尻は、どこで、どうやって合わされるのでしょう。
どこか遠くの知らない町で、
誰かが代わりに倒れているのではないか——
そんな、証明しようのない不安が、ひやりと背筋を撫でました。
◆ ◆ ◆
「普通じゃない夜だな」
背後からかけられた声に、
私は振り返りました。
瓦礫に腰を下ろし、
足を組んだカタリナが、
こちらを見上げています。
頬には細い切り傷。
血のついた布で簡単に巻いただけの手。
疲れを隠そうともしない姿が、
今夜の戦いの苛烈さを物語っていました。
「あなたも、そう思われます?」
「そりゃあな」
カタリナはあっさりと言います。
「戦場で死者が出ないなんて、
どう考えても普通じゃない。
普通じゃないものは——」
そこで彼女は、少しだけ目を細めました。
「やがて憎まれる」
「……憎まれる、のですか」
「人は、理解できないものを怖がる。
怖がるものを、いつか憎む」
彼女は、瓦礫の欠片をつまんで遠くへ投げました。
小石がかちん、と音を立てて転がる。
「あんたのやり方は、やっぱり好きじゃない」
淡々と言い切られて、
私は苦笑するしかありませんでした。
「誰も死なないように足掻くのは、
どこかで誰かの“覚悟”を否定してる気がしてな」
「覚悟、ですか」
「自分の命を賭けてでも守りたいものがあるっていう奴の、な」
カタリナは片目だけでこちらを見ます。
「だが——」
瓦礫の上で、肘を膝に乗せ、
頬杖をつきました。
「今夜だけは、認めてやる」
「……」
「“誰も死ななかった”って結果だけは、本物だ」
それは、彼女なりの最大級の譲歩なのでしょう。
胸の奥で、何かが少しだけ軽くなりました。
「ありがとう、と言ってしまってよろしいのかしら」
「好きにしろ。
どうせ、また明日には喧嘩だ」
そう言って、彼女は立ち上がります。
「普通じゃないものは、やがて憎まれる。
あんたも、そうなる覚悟はしておけ」
背を向けかけた彼女に、
私は問いを投げました。
「それでも——」
カタリナの足が、わずかに止まります。
「それでも、
生きていてほしい人がいるのです」
自分でも驚くほど、
すんなりと出てきた言葉でした。
「憎まれても、怖がられても。
それでも、生きていてほしい人がいます」
私は、自分の掌をぎゅっと握りしめました。
「そのために世界の“当たり前”を壊しているのだと言われるなら、
私は、その罪も一緒に引き受けるしかありませんわ」
しばらく沈黙がありました。
やがて、
背中越しに、ふっと笑う気配がします。
「……あんたのそういうところが、嫌いだ」
「存じておりますわ」
「そして、少しだけ羨ましい」
その一言だけ残して、
カタリナは瓦礫の陰へと消えていきました。
◆ ◆ ◆
戦場跡を、ひとりで歩きました。
焦げた木の柱。
倒れた柵。
地面にこびりついた血の跡。
その間を縫うように、
人々の笑い声と泣き声が交錯しています。
「お父さん、生きてた……!」
「よかったなあ、お前……!」
抱き合う家族。
安堵で力が抜け、座り込む農民。
互いの無事を確かめ合う兵たち。
その誰もが、
今日は“死ななかった”側に立っています。
(本来なら、誰かが死んでいた夜なのでしょう)
私は、朝焼けを見上げました。
「この夜、本来ならどこかに書かれていたはずの“死”の予定を、
私が書き換えてしまったのだとしたら」
どこか別の場所で、
別の誰かが倒れているのかもしれません。
私には、それを確かめる術がありません。
これからも、きっとないでしょう。
「たとえそうだとしても——」
ゆっくりと、息を吐きました。
「目の前で今、息をしている人を見捨てることだけは、
どうしてもできませんわ」
それが、
どれほど世界の“当たり前”を壊す行為だったとしても。
それでも私は、
目の前で手を伸ばしてくる人を、
見過ごすことができない。
——その不器用さごと、
この世界に居場所を見つけるしかないのだと、
薄々気づいているからこそ。
「リヴィアさまーっ!」
不意に、小さな影が飛び込んできました。
「わっ……」
子どもが勢いよく抱きついてきて、
私はその場でよろけ、ぺたんと尻もちをついてしまいます。
「生きてた! ほんとに、生きてた!」
泣き笑いの顔。
その小さな手には、まだ震えが残っていました。
「ええ。
あなたも、ちゃんと、生きていてくださって……よかったですわ」
そう言いながら、
自分のドレスの裾に目を落とします。
血と泥と煤で、見るも無惨な状態でした。
「……これ、洗濯が大変ですわね」
思わず漏れた本音に、
子どもがきょとんとしたあと、くすりと笑いました。
「リヴィアさま、すごい!」
「すごいのは——」
私は、周りで肩を寄せ合っている人たちを見回しました。
「今夜を、生き延びてくださった皆さまですわ」
誰も死ななかった夜は、
確かに“奇跡”でした。
けれどその奇跡は、
どこかで世界の“当たり前”を壊してしまったようにも思えるのです。
それでも——
朝焼けに染まる、
笑顔と涙に満ちたこの光景を見てしまった今となっては。
私はきっと、同じことを何度でも繰り返してしまうのでしょう。
いつか、その報いを求める声が、
どこからか聞こえてきたとしても。
そのとき、私が涙を流すことになったとしても——
それでも今日のこの朝を、
間違いだったとは言いたくない。
そう思いながら、
私はもう一度、指先をぎゅっと握りました。
血と光と、誰も死ななかった夜の重さを、
掌の中で確かめるように。




