第90話 言い切れない本音が落ちる
王太子の怒りを、私は恐れていた。
けれど本当に怖かったのは、怒りそのものではなく、怒らせる前に止められなかったことだ。
十八日目の夕食卓は、今でもはっきり覚えている。皿の温度、肉の焼き色、添えられた香草。見た目に落ち度はなかった。だから余計に始末が悪い。食卓は、見た目が整っているほど事故を隠す。知っている者だけが、そこに混ざってはいけない一つを見つける。
裁きの場で、その「知っている者」の役を自分で引き受けることになるとは思わなかった。
「公式記録に残せない事情が、ありました」
口に出した瞬間、場の空気が変わる。
王族の食卓には、書けることと書けないことがある。
体調の波。触れれば政治になる癖。敵に知られては困る弱点。
全部を帳面へ書けるなら楽だ。だが楽な管理は、守るべきものまで晒してしまう。書ける形に圧縮した瞬間、守れないものが出る。それを知っていたから、私は72冊を使った。
私は当日の献立控えと私的運用メモを並べた。
片方には書いてある。もう片方には書けない。その差が、そのまま「現場で知っているべき人間の必要性」になる。
裁定席の目が厳しくなる。
当然だ。守秘を理由に話を濁しているようにも見える。
だからこそ、私は濁さない。何が書けず、何が外せないかだけを、順番に戻す。
反対派の法務係が立ち上がった。
「公式記録に残せない――それは、感情的な主観ではありませんか」
台本めいた言い回しだ。開廷前から用意していた文面だと、構え方だけで分かる。
「書けない情報と、書かなかった情報は、違います」
私は束を手元へ引き寄せた。
「当日の献立控えには、すべての品目と提供順序があります。ですが、ここに載せられないものがある。それが何かを知っていた者だけが、当日の食卓を正しく整えられました」
法務係が口を開く前に、裁定席の1人が手を上げた。
「具体的に、何を指す」
私は献立控えを机へ置いた。
「王族のお体の状態、当日の情勢、外交上知らせてはならない事柄。これらは紙へ出しません。出した瞬間に、守る価値がなくなるからです」
場が静かになる。
「書けない」が弱さではなく、守るための設計だったと伝わったのか。裁定席の目が、少しだけ変わった気がした。
「知らなくていい情報ほど」
喉が少しだけ詰まる。
「知っている者が必要です」
その一行を言い切ったとき、初めて場が傾く手応えがあった。
王太子が怒ったのは気分ではない。傲慢でもない。守るために切り分けていた情報が、切り分けられないまま現場へ落ちたからだ。それが、事故の根だ。
傍聴席のどこかで、椅子が軋んだ。
アルヴィス側の席が、また少し固くなっている。数字で焦るときとは違う固まり方だ。意味が届いたときだけ、人はああいう顔をする。
この順番が正しいと、私は今日まで確信しながら、一度も声に出せなかった。私的メモには書けない。献立控えにも書けない。だが現場では全部を知っていなければならなかった。知っているから守れた。知らないまま切り分けられたから、十八日目が起きた。
私は次の言葉まで行きかけて、止まった。
守りたかった。
ただ、それだけだと。
言えばいい。言ってしまえば、たぶんもっと分かりやすい。けれどその一言は、仕事の説明でありながら、私の本音でもある。ここで全部を同じ皿に乗せるのは、まだ少し違う気がした。
視界の端で、水杯が差し出される。
温度がちょうどいい。一瞬だけそちらを見てしまった。
私はそれを受け取り、一口だけ含んでから、続きを飲み込んだ。
飲み込んだ分は、まだ喉のどこかに残っている気がする。
書記官が静かに紙へ向かっていた。十八日目の日付、献立番号、私的運用メモとの差分。全部が記録へ落ちていく。見えない仕事が、ようやく見える形で残っていく。その音だけが、しばらく場を満たしていた。
神官補が台帳を両手で持ち直した。何も言わない。台帳の端を親指で押さえたまま、裁定席の方を向いている。次に私が言うべきことを、もう知っているような立ち方だ。
ボルドーは壁際で腕を組んだまま、床を見ている。普段と同じ不機嫌な顔だ。だが肩が、わずかに下がっていた。現場の証言が通ったときだけ、あの背中がああいう下がり方をする。
閉廷まで、あと少しだ。
次の証拠へ移ろうとしたとき、扉の外で足音がした。近づいてくる。
若い書記官が席を立ち、裁定席へ向けて一礼した。声がひとつ、高い。
「最後の証人が、参りました」
封の欠けを見た者が、来る。
