星が近づく世界

接触

夜はさらに深くなっていたが、暗くはなかった。空が明るすぎたからだ。星の光が異様な強さで地上を照らし、街灯の役割を奪っている。影は濃く、輪郭は不自然なほどくっきりと浮かび上がっていた。現実の夜ではない。どこか別の場所にいるような感覚が、ずっとまとわりついている。

沙紀の車は、細い道路を走っていた。幹線道路を避け、なるべく人の少ない道を選んでいる。それでも完全に安全とは言えなかった。道路にはひびが入り、ところどころでアスファルトが盛り上がっている。スピードを出しすぎれば、すぐに制御を失う。

車内は静かだった。

エンジン音と、タイヤが路面を擦る音だけが続く。ラジオは切っていた。あの通信を聞いてから、誰も音を入れようとしなかった。

蒼は助手席で、ずっと窓の外を見ている。視線は落ち着かない。何かを探しているわけではない。ただ、じっとしていると不安が膨らんでくるから、無理やり外を見続けている。

美月は後部座席で小さく体を丸めていた。さっきからほとんど喋っていない。時々、息を深く吸い込む音が聞こえる。泣くのを我慢しているのが分かる。

沙紀は前だけを見ていた。ハンドルを握る手は安定しているが、頭の中は休まっていない。あの男の言葉が、何度も繰り返し浮かぶ。

観測対象。

管理下。

あれは脅しじゃない。事実をそのまま告げているだけの声だった。

「……ねえ」

蒼が口を開く。

「さっきの人たちって、何なんですか」

沙紀はすぐには答えない。言葉を選ぶように、ほんのわずかに間を置く。

「たぶん」

短く息を吐く。

「知ってる側の人間」

蒼は眉を寄せる。

「知ってるって……この状況のことを？」

「全部かどうかは分からない。でも」

沙紀は視線を前に固定したまま言う。

「少なくとも、私たちよりは」

その言葉の重さが、車内に沈む。

知っているのに、何も言わない人間がいる。

それだけで、世界の見え方が変わる。

蒼は小さく呟く。

「……じゃあ、なんで隠してるんだろ」

答えは出ない。

そのときだった。

道路の先に、影が見える。

一人。

真ん中に立っている。

さっきと同じような構図。

沙紀の目が細くなる。

「……また」

アクセルを少し緩める。

だが今回は、男だけではなかった。

その後ろ。

もう一人、立っている。

細い体。

肩までの髪。

風に揺れている。

蒼の呼吸が止まる。

「……あれ」

理由は分からない。

でも、目が離せない。

見たことがある気がする。

どこでかは思い出せない。

それでも、強く引っかかる。

沙紀が低く言う。

「避ける」

ハンドルを切ろうとした瞬間。

女が一歩前に出る。

動きが、異様に速い。

次の瞬間、道路の中央に立っていた。

完全に進路を塞ぐ形。

ブレーキを踏む。

タイヤが鳴る。

車体が大きく揺れる。

ギリギリで止まる。

衝突まではいかなかった。

でも、距離はほとんどない。

女がこちらを見ている。

感情のない目。

まっすぐに。

蒼の背筋が冷える。

ドアが開く音。

気づいたときには、蒼は外に出ていた。

自分でも分からない。

なぜ降りたのか。

ただ、あの目から逃げられない気がした。

夜の空気が重い。

星の光が強すぎる。

現実感が、さらに薄くなる。

女――ミオが、ゆっくりと口を開く。

「あなたたちは」

一瞬、言葉が途切れる。

その間に、ほんのわずかな違和感が混じる。

だがすぐに続く。

「観測対象に指定されています」

蒼は何も言えない。

ただ見ている。

どこかで確信している。

この人は危ない。

でも同時に、どこかで知っている。

矛盾した感覚が胸の中でぶつかる。

「ここで止まってください」

ミオが言う。

声は静かだった。

命令なのに、怒気がない。

ただ事実を伝えているだけのような声音。

沙紀が車から降りる。

蒼の横に立つ。

「止まったらどうなるの」

ミオは答える。

「保護されます」

一瞬の沈黙。

その言葉の意味を、全員が理解する。

保護じゃない。

管理だ。

「拒否した場合は」

ほんのわずかに、ミオの目が揺れる。

それは本当に一瞬だった。

見間違いかと思うほどの微細な変化。

それでも、確かに揺れた。

「排除します」

その言葉が空気を変える。

美月が車の中で息を呑む音がする。

蒼の心臓が強く鳴る。

でも、不思議と体は動かなかった。

怖いのに。

逃げなきゃいけないのに。

目の前の存在から、目が離せない。

そのとき。

空が歪む。

全員が同時に上を見た。

星の向こう。

さらに奥。

空間がねじれるように、渦が広がっている。

黒でもない。

光でもない。

ただ、存在してはいけないもののような“歪み”。

見た瞬間、理解できない感覚が脳に流れ込む。

遠い。

近い。

大きい。

小さい。

すべてが同時に存在しているような矛盾。

蒼は膝をつきそうになる。

「……なに、あれ」

声が震える。

ミオも空を見ている。

その表情が、初めて変わる。

ほんのわずかに。

ほんの少しだけ。

「……近い」

それは独り言だった。

誰に向けたものでもない。

任務とも関係ない言葉。

その瞬間。

ミオの中で、何かがずれる。

記憶ではない。

もっと深い部分。

消されていたはずの“感覚”。

胸の奥に、わずかな引っかかりが生まれる。

なぜか分からない。

でも、はっきりと違和感だけが残る。

その隙。

ほんの一瞬。

沙紀が動く。

「乗って！」

鋭い声。

蒼の腕を引く。

車に押し込む。

ドアが閉まる。

アクセルが踏み込まれる。

車が急発進する。

ミオは動かない。

追わない。

ただ、その場に立ったまま。

遠ざかる車を見ている。

その目は、さっきまでと少し違っていた。

完全に無機質ではない。

ほんのわずかに、迷いが混じっている。

空の歪みが、さらに広がる。

星が、また一段と近づく。

世界は、もう戻れないところまで来ていた。