星が近づく世界

選ぶ側

車は暗い道を滑るように走っていた。先ほどまでの混乱が嘘のように、周囲にはほとんど人の気配がない。だが静けさは安心を意味していなかった。むしろ、何かがすでに通り過ぎた後のような、不自然な空白だった。遠くで火の手が上がり、煙が空へと溶けていく。その煙すらも、星の光に照らされて白く浮かび上がっていた。

蒼は助手席でシートベルトを強く握っていた。指先に力が入りすぎているのが分かる。それでも緩められない。体の震えが、まだ収まらなかった。さっきの出来事が、現実だったのかどうかすら曖昧になるほど、感覚が追いついていない。

「……今の、何だったの」

美月の声が後ろから聞こえる。小さく、かすれている。泣くのをこらえているのが分かる。

沙紀は前を見たまま答える。

「分かってるでしょ」

短い言葉だった。

でも、それで十分だった。

分かりたくなかった答えが、はっきりと形になる。

「……殺すって言ってた」

蒼が呟く。

その言葉を口にした瞬間、胸の奥がひやりと冷える。現実として認識したくなかったものが、一気に押し寄せてくる。

「観測対象って、何なんだよ」

問いかけるように言うが、誰もすぐには答えない。

車はカーブを曲がる。タイヤがきしむ音がする。道路の端にはひび割れが広がり、その隙間から黒い影のようなものが見える。アスファルトの下が、どこか不安定になっているのが分かる。

沙紀が小さく息を吐く。

「たぶん」

一瞬だけ間を置く。

「知りすぎた人間」

蒼は顔を上げる。

「知りすぎたって……何を」

「この状況の理由」

沙紀の声は落ち着いていた。だが、その落ち着きが逆に現実の重さを際立たせる。

「さっきのラジオ、聞いたでしょ」

蒼は思い出す。断片的な言葉。

重力。

軌道。

引き寄せられている。

「……地球が」

言葉が途中で止まる。

言い切るのが怖い。

でも、もう分かっている。

「落ちてるってこと？」

沙紀ははっきりと頷く。

「たぶんね」

その一言で、世界の前提が崩れる。

地面は安定しているものじゃない。空は遠いものじゃない。全部が逆転している。

美月が後ろで小さく言う。

「……じゃあ、どうなるの」

誰もすぐには答えない。

答えがないからじゃない。

答えたくないからだ。

車内に重い沈黙が落ちる。

そのとき、蒼がふと窓の外を見る。

違和感。

何かが、動いている。

遠く。

暗闇の中。

最初は影にしか見えなかった。

でも違う。

ゆっくりと、うねるように動いている。

長い。

太い。

地面に沿って、ではない。

地面の下を、押し上げるように動いている。

「……また、いる」

蒼の声が低くなる。

沙紀が視線を前に向けたまま言う。

「見ない方がいい」

その言葉には、明確な意図があった。

理解してしまうと、戻れなくなる。

そういう種類のものだと、もう分かっている。

それでも、蒼は目を逸らせなかった。

影は一つじゃない。

複数ある。

地面の下に、何かがいる。

それが、動いている。

この世界は、もう人間のものじゃない。

その感覚が、じわじわと広がる。

そのとき。

沙紀が急にアクセルを緩める。

「……来てる」

低い声。

バックミラーを見ている。

蒼も振り返る。

暗闇の中。

ヘッドライトが一つ。

距離はある。

でも、確実にこちらと同じ速度でついてきている。

一定の距離を保ったまま。

「……追ってきてる」

美月の声が震える。

沙紀は短く言う。

「たぶん、さっきの」

その言葉で、車内の空気が一気に張り詰める。

逃げている。

明確に。

「どうするの」

蒼が聞く。

沙紀は答える。

「決めるしかない」

一瞬だけ、視線が鋭くなる。

「逃げ続けるか」

わずかな間。

「向き合うか」

その二択だった。

蒼の中で、何かが引っかかる。

逃げる。

それは正しい。

でも、それだけでいいのか。

このまま、何も分からないまま、ただ逃げ続けるだけで。

「……俺」

言葉が自然に出る。

「知りたい」

自分でも驚くほど、はっきりした声だった。

沙紀が一瞬だけ横を見る。

「何を」

「これが何なのか」

蒼は前を見据える。

「なんでこうなってるのか」

怖い。

本当は逃げたい。

でも、それ以上に。

このまま何も分からないまま終わるのが、嫌だった。

後ろで美月が言う。

「……私は、怖い」

正直な言葉だった。

「でも」

少しだけ間があって。

「一緒にいる」

その一言で、蒼の中の迷いが消える。

沙紀は小さく息を吐く。

「……後悔するかもよ」

蒼は答える。

「もうしてる」

短い沈黙。

そして。

沙紀がハンドルを切る。

脇道に入る。

舗装されていない道。

街灯もない。

暗闇。

ヘッドライトだけが前を照らす。

「逃げるだけじゃ終わらない」

沙紀が言う。

「だったら、情報を取る」

その瞬間。

空が大きく歪む。

全員が反射的に見上げる。

渦が、さらに広がっている。

さっきよりもはっきりと。

形を持ち始めている。

中心が、見える。

黒でもない。

光でもない。

ただ、“存在”だけがある。

見た瞬間、理解が追いつかない情報が流れ込む。

距離が消える。

時間が歪む。

蒼の視界が揺れる。

意識が引っ張られる。

「……近い」

誰かが呟く。

それが自分なのか、分からない。

空が、落ちてきている。

その感覚が、完全に現実になる。

後ろのライトが、さらに近づく。

追跡は終わっていない。

むしろ、これからが始まりだった。

世界の正体に近づくほどに、

逃げ場は、なくなっていく。