通らない道

第9話 歩く時間

後ろから来た男の紙袋が、瀬戸亮介の肘に触れた。

「あ、すみません」

　男は反射的に謝り、亮介の横をすり抜けていく。紙袋の口から細長いパンが二本のぞいていた。

　亮介も頭を下げたが、相手はすでに数歩先を歩いている。

　自分が急に足を止めたからだった。

　水曜日の午前八時四十三分。

　市役所の北側にある通りでは、駅から来た人々が職場や学校へ向かって歩いていた。昨夜から続いていた風がようやく収まり、薄い雲の切れ間から朝日が差している。日向はまだ暖かいが、建物の影にはひんやりとした空気がたまり、道路脇の喫茶店からはコーヒーを挽く香りが流れてきた。

　亮介は鞄を持ち直し、腕時計を見た。

　九時から現地で立ち会いがある。

　場所はここから歩いて七、八分ほどの住宅街だった。

　時間には余裕を持って市役所を出ている。

　ところが、最初の交差点を渡ったところで、向こうから学生が三人歩いてきた。

　亮介は道の端へ寄り、三人が通り過ぎるのを待った。

　そのあと歩き出そうとしたとき、別の女性が近づいてきた。

　女性も先に行かせた。

　今度こそ歩こうとすると、駅のほうから男が一人やってくる。

　さっきの紙袋を持った男だった。

　亮介は反射的に足を止めたが、男のほうは速度を落とさなかった。

　その結果、すぐ後ろまで来ていた男の袋が肘に触れた。

　何をしているのだろう。

　男が角を曲がって見えなくなると、亮介は歩道の端から一歩踏み出した。

　向こうから人が来る。

　足が止まりかけた。

　相手は道路の反対側を歩いていた。

　そもそも進路が重ならない。

　亮介はそのまま歩き続けた。

　数歩進んだところで、ようやく息を吐いた。

　こんなことを繰り返していては、いつまでたっても現場に着かない。

　分かっている。

　けれど、こちらへ向かってくる人間が視界に入るたびに、足の裏が舗装へ貼りつくようだった。

　　　　　＊

　九時の立ち会いは、雨水桝の補修工事に関するものだった。

　道路の端に埋め込まれた桝の周囲で舗装が沈み、雨が降ると水がたまるという相談が寄せられていた。先週の確認で補修が必要と判断され、今日から作業に入ることになっている。

　市の担当者が施工箇所を確認し、業者と作業範囲を最終的に合わせる。

　難しい仕事ではない。

　資料も揃えてある。

　何度も経験してきた立ち会いだった。

　亮介は横断歩道の手前で止まった。

　信号は青だった。

　向かい側から人が渡ってくる。

　亮介が進めば、何人かとすれ違うことになる。

　すれ違う人のうち、誰かが急に止まるかもしれない。

　そう思った瞬間、足が動かなくなった。

　青信号が点滅し始める。

　向こうから来た最後の歩行者が渡り終え、亮介の横を通り過ぎた。

　道路には誰もいなくなった。

　渡ればよかった。

　そう思って一歩踏み出そうとしたとき、信号が赤に変わった。

　亮介は足を戻した。

　車が走り出す。

　横断歩道の白線を、次々とタイヤが横切っていった。

　腕時計を見る。

　八時五十二分。

　現場までは、まだ四百メートルほどある。

　早足で歩けば間に合う。

　次の青信号で渡ればいい。

　そう考えていると、背後から誰かが近づいてきた。

　自転車を押した男性だった。

　男性は亮介のすぐ横に並び、信号を見上げている。

　自転車の前輪が、亮介の靴先から少し離れたところで止まった。

　亮介はその位置を見た。

　自転車に乗っている人には、例の現象が起きないらしい。

　しかし、今の男性は自転車を押して歩いている。

　それならどうなのだろう。

　考え始めたところで信号が青になった。

　男性が自転車を押して横断歩道へ進む。

　亮介は、その後ろを歩き始めた。

　自転車の後輪が白線を横切る。

　亮介も渡る。

　前から人が来た。

　自転車の男性は自然に少し左へ寄った。

　向こうから来た女性も右へ寄る。

　誰も立ち止まらない。

　亮介はその動きを見ながら歩いた。

　何も起こらなかったことを確認するのに、こんなに注意を使っている。

　横断歩道を渡り終えたときには、肩のあたりが妙に凝っていた。

　　　　　＊

　携帯電話が鳴ったのは、九時三分だった。

　亮介は道路脇へ寄り、鞄から電話を取り出した。

　画面には、道路維持課の高野という名前が表示されている。

「瀬戸です」

『高野です。瀬戸さん、今どちらですか』

「ごめん、もうすぐ着く」

『現場の方が揃ってまして。作業範囲だけ先に確認しても大丈夫ですか』

　亮介は道路の先を見た。

　目的地の角までは、もう二百メートルもない。

「うん。図面に赤で囲ったところを確認してもらって。最終判断は着いてからする」

『分かりました。何かありました？』

「いや、道が少し混んでて」

　言ったあとで、電話を持つ指に力が入った。

　道は混んでいなかった。

　人が多かっただけだ。

　通れないほどではない。

『そうですか。気をつけて来てください』

「ああ。申し訳ない」

　電話を切った。

　亮介はしばらく画面を見つめていたが、ようやく鞄へ戻した。

　高野に嘘をついた。

　正確には、すべて嘘だったわけではない。

　人が多くて歩きにくかった。

　それは本当だ。

　ただ、道路が混んでいたから遅れたのではない。

　自分が何度も止まったから遅れたのだ。

　区別しなければならないことだった。

　亮介は歩き出した。

　今度は前から人が来ても、なるべく歩幅を変えないようにした。

　しかし角の手前で、高齢の男性が靴の踵を直そうと足を緩めた。

　亮介はその動きを見てしまった。

　男性の右足が少し上がる。

　靴底が地面から離れ、踵を入れ直そうとする。

　左足だけで身体を支えた男性が、道路脇の壁へ片手を伸ばした。

　亮介は立ち止まった。

　男性は靴を直し終えると、壁から手を離して歩き始める。

　その横を、亮介は動けないまま見送った。

　足元に視線を落とす。

　自分の靴は、きちんと履けている。

　どこも直す必要はなかった。

　　　　　＊

　現場に着いたのは九時十四分だった。

　道路脇には作業車が停まり、二人の作業員が保安用のカラーコーンを並べている。

　高野は舗装の沈んだ場所の前で、施工業者の男性と図面を見比べていた。

「遅れてすみません」

　亮介が声をかけると、二人が顔を上げた。

「あ、お疲れさまです」

　高野が言った。

　施工業者の男性も頭を下げた。

　日焼けした顔に深い皺があり、胸元には会社名の刺繍が入っている。

「お待たせして申し訳ありません」

「いえ。作業範囲は高野さんと確認させてもらいました」

　男性は落ち着いた声で答えた。

　しかし、その隣に置かれた工具箱の上には、すでに開かれた作業予定表がある。

　そこに書き込まれた時刻が、亮介の目に入った。

　九時開始。

　午前中に施工箇所の周囲を整え、昼前には仮復旧まで進める予定だった。

「この部分だけ確認していただけますか」

　高野が図面を差し出した。

　亮介はしゃがみ込み、沈んだ舗装の端へ指を伸ばした。

　雨水桝の縁から十数センチのところで、表面に細いひびが入っている。

　補修範囲を少し広げたほうがいい。

　そう判断して高野へ伝えると、施工業者の男性が頷いた。

「じゃあ、この線までですね」

「はい。お願いします」

「分かりました。午前中の作業時間が少し短くなりますけど、できるところまで進めます」

　責めるような口調ではなかった。

　むしろ、現場に慣れた人間の事務的な返事だった。

　亮介はその言葉を聞きながら、業者の腕時計に目をやった。

　九時十九分。

　自分が遅れた十四分に、確認の五分が加わっている。

　あとで作業員が少し急げば済むのかもしれない。

　しかし、作業を急がせること自体が、本来あってはならない。

「今日は無理に終わらせなくて結構です。安全を優先してください」

　亮介が言うと、業者の男性は頷いた。

「承知しました」

　高野が作業予定表へ何かを書き込んだ。

　亮介は図面を畳み、鞄へしまった。

　もう立ち会いは終わりだった。

　次の現場へ移動すればいい。

　いつもなら、そうしていた。

　ところが高野が声をかけた。

「瀬戸さん」

「何？」

「さっき電話したとき、すぐそこだったんですよね」

「ああ」

「何か、途中でありました？」

　亮介は高野を見た。

　高野は二十代後半の若い職員で、今年の春から道路維持課に配属されたばかりだった。

　普段は人の予定に口を出すようなことはない。

　それなのに、今日は少し遠慮がちに尋ねている。

「いや。どうして？」

「さっき、この通りの先で見かけたんです。瀬戸さんが立ち止まってたので、電話中だったのかなと思って」

　亮介は道路の向こうを見た。

　靴の踵を直していた男性がいた場所だった。

「ちょっと、気になることがあって」

「そうでしたか」

　高野はそれ以上尋ねなかった。

　しかし図面を畳もうとしたとき、もう一度だけ亮介を見た。

「体調は大丈夫ですか」

「大丈夫だよ」

　ほとんど考えずに答えていた。

「悪かったね。次は遅れないようにする」

「いえ、そういう意味じゃ」

　高野は困ったように笑った。

「最近、何となく歩くのが遅い気がしたので」

　亮介は手元の図面へ目を落とした。

　紙の端が少し折れていた。

　それを指で伸ばす。

　完全には戻らなかった。

「気をつけるよ」

　そう答えると、高野は軽く頭を下げて作業員のほうへ戻っていった。

　　　　　＊

　昼過ぎ、亮介は道路維持課の机で午前中の報告書をまとめていた。

　高野が撮影した施工前の写真を開き、補修範囲を記入する。

　作業開始時刻の欄に、九時十九分と入力した。

　その数字を見たまま、しばらく手が止まった。

　九時の予定だった。

　十四分遅れて着いた。

　確認を終えたのが十九分。

　どこにも間違いはない。

　けれど、この報告書を読んだ人間には、どうして十九分になったのか分からない。

　理由を書く必要があるだろうか。

　交通事情による遅延。

　そう入力しかけて、消した。

　交通事情。

　それは、何を意味する言葉なのだろう。

　工事による渋滞か。

　電車の遅延か。

　歩行者が多かったことか。

　誰も悪くないのに、自分だけが進めなかったことまで含むのだろうか。

「瀬戸さん」

　横から声がした。

　理沙だった。

　亮介は画面から目を離した。

「浜野さん」

「午前の立ち会い、少し遅れたって聞きました」

「ああ。高野くんから？」

「はい。別件の書類を取りに行ったときに」

　理沙は亮介の机へ視線を落とした。

　開きかけた報告書が見えていた。

「何かありました？」

　亮介は椅子の背にもたれた。

「人が来るたびに止まってたら、時間がかかった」

　言葉にしてみると、ずいぶん馬鹿げた説明だった。

　理沙は黙っていた。

「最初は早く出たんだよ」

「はい」

「余裕もあった。なのに、いつの間にか時間がなくなってて」

　亮介は机の端に置いた腕時計へ目をやった。

　午後一時十二分。

　針は当たり前のように進んでいる。

「一度止まると、次の人が来るまで待とうとしてしまうんだ」

「それで？」

「また誰かが来る。そうすると、また止まる」

　理沙は少し考えてから、隣の空いている椅子を引いた。

「瀬戸さん。昨日の帰りも、そうでした？」

「うん」

「電車は間に合いました？」

　亮介は首を振った。

「一本逃した」

　理沙は小さく頷いた。

「そうですか」

　そのあと、しばらく黙っていた。

　亮介は報告書の画面へ目を戻した。

「歩いてるだけなのにね」

　独り言のように言った。

「人に道を譲られるだけなんだ。普通なら、何も困らないはずなのに」

　理沙は椅子に座ったまま、亮介の言葉を聞いていた。

「俺が気にしなければ済む話なのかな」

「分かりません」

　理沙はすぐに答えた。

「でも、瀬戸さんが足を止めることで困ってるのは、今は瀬戸さん自身ですよね」

　亮介は画面から目を離した。

「そうだね」

「それと、今日待ってた人たちも」

　理沙は穏やかな声で続けた。

　責めているようには聞こえなかった。

　ただ、事実を並べているだけだった。

　亮介は頷いた。

　高野。

　施工業者の男性。

　カラーコーンを並べていた作業員。

　みんな、自分が来るのを待っていた。

　誰も、彼の進路を塞いだわけではない。

　道はずっと空いていた。

　それなのに自分は、そこを通れなかった。

「明日の現地確認は、高野くんと一緒に行こうと思う」

　亮介が言った。

「そうですか」

「一人で移動して遅れるより、そのほうがいい」

　理沙は頷いた。

「いいと思います」

　少し間を置いて、続けた。

「でも、瀬戸さん」

「うん」

「高野さんが一緒でも、歩くのは瀬戸さんですよ」

　亮介は、何も言えなかった。

　　　　　＊

　その日の帰りは、駅まで遠回りした。

　大通りを避け、住宅街の裏手へ回る。

　街灯の少ない道だったが、人通りはほとんどない。

　自転車が一台通り過ぎただけで、歩行者とは誰ともすれ違わなかった。

　亮介は歩いた。

　いつもより少し速いくらいだった。

　足が自然に前へ出る。

　角を曲がる。

　次の道へ進む。

　誰も近づいてこない。

　誰も立ち止まらない。

　家々の窓からは夕食の支度をする音が漏れ、換気扇の下を通るたびに煮物や炒め物の匂いが変わった。秋の空はすでに暗くなり始め、電線の向こうには細い月が見えていた。

　ようやく駅の明かりが見えたとき、亮介は腕時計を確かめた。

　いつもの道より、七分長くかかっていた。

　遠回りしたのだから当然だ。

　それでも、何度も立ち止まるよりはましだった。

　駅の入口へ近づく。

　そこには帰宅する人々が集まっていた。

　改札へ向かう人。

　駅から出てくる人。

　待ち合わせをしている人。

　亮介は入口の手前で立ち止まった。

　人の少ない道を歩いてきたのに、最後の数十メートルだけは避けられない。

　誰かがこちらへ向かってくる。

　亮介はその人が通り過ぎるのを待った。

　また別の人が来た。

　今度も待った。

　遠回りして稼いだはずの時間が、そこで少しずつ失われていく。

　駅の構内から、発車を知らせる音が聞こえた。

　亮介は顔を上げた。

　今日は、まだ間に合う。

　階段を上がればいい。

　改札を通ればいい。

　それだけだ。

　しかし、その前を歩いていた男性がポケットへ手を伸ばしたのを見て、亮介はまた足を止めてしまった。

　男性は定期券を取り出し、何の迷いもなく改札へ進んでいった。

　亮介は、その背中を見送った。

　今、自分を止めたのは誰だったのだろう。

　男が定期券を出したからか。

　それとも、自分がそれを見てしまったからか。

　もう区別がつかなくなっていた。