通らない道

第10話 急いでいるのに

母親は、子どもへ何度も同じことを言っていた。

「ほら、早く。もう時間ないよ」

　男の子は母親に手を引かれ、小さな歩幅で懸命についていく。

　黄色い帽子をかぶり、紺色の上着の下には白いシャツが見えていた。片方の靴下が少しずり落ちているが、本人は気にしていないらしい。

　母親は左肩に大きな布製の鞄を掛け、右手で子どもの手を握っている。

　鞄の口からは薄い水色のタオルがのぞいていた。

「だって、ぼく走ってるよ」

「走らなくていいから、ちゃんと前見て」

「じゃあ早くって言わないでよ」

「そうだね、ごめん。普通に歩こう」

　男の子は納得したのか、少し歩幅を広げた。

　母親も速度を合わせる。

　二人は、瀬戸亮介のほうへ向かって歩いてきた。

　　　　　＊

　木曜日の午後四時二十分。

　亮介は市役所から頼まれた書類を届けた帰りだった。

　今日の午前中は、高野と一緒に二か所の現場を回った。

　歩いて移動する区間もあったが、隣に高野がいたせいか、前日ほど何度も立ち止まらずに済んだ。

　途中で向こうから来た人が歩調を緩めても、高野は気にする様子もなく歩いている。

　その横で亮介だけが立ち止まると、かえって二人の足並みが乱れた。

「瀬戸さん、何か落としました？」

　一度だけ、高野にそう尋ねられた。

「いや、大丈夫」

　亮介が答えると、高野は何事もなかったように歩き出した。

　そのあと亮介は、なるべく高野の歩幅に合わせるようにしていた。

　午後になって一人で外出すると、その感覚はすぐに失われた。

　人が来れば、足が止まりそうになる。

　相手が立ち止まれば、理由を探してしまう。

　今朝はあんなに自然に歩けたのに。

　そう考えてから、自然に歩けたというのも、自分だけの判断なのだと思い直した。

　亮介は住宅街の細い通りを歩いていた。

　片側には背の低いブロック塀が続き、反対側には昔からあるらしい木造の家が並んでいる。塀の上からは金木犀の枝が伸び、甘い匂いが風に混じっていた。陽はすでに屋根の近くまで傾き、道路の半分だけが明るく照らされている。日陰に入ると上着の袖から冷気が忍び込み、遠くの学校からは運動部の掛け声がかすかに聞こえてきた。

　道幅は四メートルほど。

　すぐ先に、古い家の塀が少し道路へ張り出した場所がある。

　そこだけ、歩行者同士がすれ違うには少し窮屈だった。

　向こうから来る母親と男の子は、ちょうどその場所へ差しかかろうとしていた。

　亮介は歩調を落としかけた。

　しかし、そのまま歩けば問題なくすれ違える距離でもあった。

　自分が端へ寄ればいい。

　そう思い、塀の側へ少し身体を移した。

　母親もこちらを見た。

　ほんの一瞬、目が合った。

　亮介は会釈しかけたが、その前に母親の左肩が小さく動いた。

　鞄の持ち手が、肩先から滑り始めていた。

　布地が上着の表面を擦り、肩の丸みに沿ってゆっくり下がっていく。

　母親は子どもの手を握ったまま、左肘を身体へ寄せた。

　鞄を支えようとしたのだろう。

　しかし持ち手はもう肘の近くまで落ちていた。

「あ」

　母親が声を漏らす。

　左手が鞄の持ち手を掴んだ。

　その瞬間、足が止まった。

　男の子だけが、もう一歩進もうとしていた。

　小さなスニーカーがアスファルトを踏む。

　母親とつないだ右手が後ろへ引かれ、男の子の肩が少し上がった。

　身体が斜めになる。

　男の子は足を踏ん張り、母親を振り返った。

「お母さん」

「ちょっと待って」

　母親は鞄を肩へ掛け直している。

　持ち手の位置を確かめ、もう一度、奥まで引き上げた。

　そのあいだ男の子は、手をつながれたまま立っていた。

　亮介は二人の前で足を止めた。

　母親が鞄を直す。

　子どもが待つ。

　数秒後には終わる、ごくありふれた出来事だった。

　それなのに亮介は、男の子の肩が引かれた瞬間から、目を離せなくなっていた。

「お母さん、早く」

「はいはい、行くよ」

「さっきから早くって言ってるのに」

「鞄が落ちそうだったの」

「でも、急ぐんでしょ」

「急ぐよ」

　母親は笑った。

「だから行こう」

　男の子は、母親を見上げた。

　何か言いたそうに口を開きかけたが、すぐに前を向いた。

「うん」

　母親が歩き始める。

　男の子もついていく。

　二人は亮介の横を通り過ぎた。

　母親は軽く頭を下げた。

「すみません」

「いえ」

　亮介は答えた。

　そのあいだも、男の子は母親の手を握っていた。

　小さな指が、母親の親指の付け根に引っかかっている。

　母親は先ほどと同じ速さで歩き始めていた。

　男の子も、もう引っ張られていない。

　後ろから、二人の話し声が聞こえてきた。

「間に合う？」

「大丈夫。まだ間に合うよ」

「ほんと？」

「ほんと」

　そのやり取りは、角を曲がるまで続いていた。

　　　　　＊

　亮介は、塀のそばに立ったまま二人の姿を見送った。

　金木犀の匂いが、さっきより濃く感じられた。

　風が吹いたのだろう。

　塀の向こうで葉が擦れ、乾いた音がした。

　亮介は自分の右手を見た。

　鞄を持っている。

　左手は空いていた。

　何もしていない。

　誰にも触れていない。

　声をかけたわけでもなければ、道を塞いだわけでもない。

　それなのに、母親は立ち止まった。

　子どもを急がせていた人が、自分の目の前で歩くのをやめた。

　鞄の持ち手が滑ったからだ。

　それは見ていた。

　最初から肩に浅く掛かっていて、いつ落ちてもおかしくない状態だった。

　だから母親が直したことに、不自然なところはない。

　ただ、あの瞬間でなければならなかったのだろうか。

　亮介は母親の左肩を思い出した。

　持ち手が滑る。

　肘が寄る。

　手が鞄を掴む。

　足が止まる。

　子どもの身体が、手をつないだまま斜めになる。

　小さな靴底が地面を擦る。

　動きの順番まで、妙にはっきり思い出せた。

　犬を連れた女性のときは、リードが伸びた。

　今度は、母親と子どもの腕だった。

　違うものなのに、よく似た形をしていた。

　亮介は目を閉じた。

　あの母親は、自分が近づかなかったとしても鞄を直しただろうか。

　どこか別の場所で直したのかもしれない。

　あるいは、もう少し先まで気づかなかったかもしれない。

　考えても分からなかった。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　男の子は急いでいた。

　母親も急いでいた。

　そして、二人とも一度立ち止まった。

　その理由を聞かれれば、母親は鞄がずれたからだと答えるだろう。

　男の子も、きっとそう答える。

　それで何も間違っていない。

　亮介は、二人が消えた角を見た。

　こんなことを、毎日のように起こしているのだろうか。

　自分が歩くたびに。

　街のどこかで。

　誰かの足が、ほんの少しだけ止まる。

　その人は、自分で選んで止まったと思っている。

　理由もある。

　何も困っていない。

　けれど、隣を歩いている誰かは、別のことを考えているかもしれない。

　男の子の声が、まだ耳に残っていた。

『でも、急ぐんでしょ』

　亮介は、ようやく歩き出した。

　　　　　＊

　市役所へ戻る途中、小さな児童公園の前を通った。

　鉄棒の下には細かな砂が敷かれ、隅には二人乗りのブランコがある。

　小学生くらいの女の子たちが、地面にチョークで線を引いて遊んでいた。

　その一人が友達を呼び、二人で線をまたぐ。

　右へ跳ぶ。

　左へ跳ぶ。

　足が揃わず、一人が笑い出す。

　亮介はその様子を少しだけ眺めた。

　綾音も、小さい頃はこういう遊びが好きだった。

　公園へ連れていくと、誰もいないところで一人、地面に線を引いていたことがある。

　何をしているのか尋ねると、綾音は「ここから出ちゃ駄目なんだよ」と教えてくれた。

　亮介が線をまたごうとすると、慌てて両手を広げて止めた。

　あのときの綾音は、まだ亮介の膝くらいの高さしかなかった。

　今は、もうあんなふうには止めてくれないだろう。

　亮介はポケットからスマートフォンを取り出した。

　土曜日の予定を確認する。

　午後二時から学校で発表がある。

　終わったら本屋へ行く。

　それだけだった。

　学校までの道を思い浮かべる。

　駅から大通りを進み、小さな公園の横を通って校門へ向かう。

　途中には、子どもたちがよく利用する横断歩道がある。

　保護者も多いだろう。

　今日の母親と男の子のように、手をつないで歩く人たちもいるかもしれない。

　亮介は画面を閉じた。

　まだ木曜日だった。

　土曜日までに何とかすればいい。

　何をどうすればいいのかは、分からなかった。

　　　　　＊

　道路維持課へ戻ると、理沙が窓際の机で資料を整理していた。

　亮介は鞄を置き、少し迷ってから声をかけた。

「浜野さん、今いいかな」

　理沙が顔を上げる。

「はい。どうしました？」

「ちょっと聞いてほしいことがあって」

　二人は給湯室の隣にある小さな打ち合わせスペースへ移動した。

　テーブルには使用済みの紙コップが一つ残っており、椅子の背には誰かが忘れたらしい紺色の上着が掛かっている。

　窓を少し開けると、外から冷たい風が入ってきた。

　亮介は椅子に座らず、窓のそばに立った。

「さっき、親子連れとすれ違ったんだ」

「はい」

「母親が、子どもを急がせてた」

　理沙は黙って聞いていた。

「それが俺とすれ違う直前で、急に鞄を直そうとして止まったんだ」

「鞄がずれたんですか」

「うん。本当に落ちかけてた」

「そうですか」

「でも、子どもは歩こうとしてた。手をつながれてたから、少し引っ張られる形になって」

　亮介は自分の右手を持ち上げた。

　子どもの手を握っているつもりで指を曲げる。

「こんなふうに、腕が伸びて」

　理沙はその手を見た。

「転んだりは？」

「いや。大丈夫だった」

「それならよかったです」

　亮介は頷いた。

　しかし、指はすぐには開かなかった。

「その子、母親に言ったんだよ。急ぐんじゃなかったのって」

　理沙は顔を上げた。

「そう言ったんですか」

「うん。母親は急ぐつもりだった。子どももそうだった。でも、止まった」

　亮介は手を下ろした。

「鞄を直すこと自体は普通なんだ。誰でもする。でも」

　言葉が続かなかった。

　何を疑っているのか、正確には説明できない。

　母親が鞄を直したことか。

　子どもを急がせていたのに足を止めたことか。

　それとも、その場所に自分がいたことか。

「瀬戸さん」

　理沙が静かに言った。

「その方は、自分で鞄を直したんですよね」

「そう」

「誰かに止められたわけじゃない」

「うん」

「でも、私たちが見てきたことと同じなら、足を止めるタイミングに何か偏りがあったのかもしれない」

　亮介は理沙を見た。

　彼女は机の上に視線を落としている。

「そこまでは考えられます。でも、それ以上はまだ分からないです」

「そうだね」

「ただ」

　理沙は少しだけ言葉を探した。

「その子は、お母さんが急いでいることを知ってたんですよね」

「うん」

「だったら、何で今止まるんだろうって思ったのかもしれません」

　亮介は、ゆっくり頷いた。

　自分が感じたものを、初めて誰かが同じ場所から見てくれたような気がした。

　しかし理沙の言葉は、そこで終わらなかった。

「瀬戸さんがいなかったら、お母さんが止まらなかったかどうかは、分からないですけどね」

「分かってる」

　亮介は答えた。

「そこなんだよ」

　窓から風が入り、テーブルに置かれた紙が一枚めくれた。

　理沙が手を伸ばして押さえる。

　その動きを見た亮介は、一瞬だけ息を止めた。

　理沙は紙を元に戻した。

　それから亮介を見る。

「どうかしました？」

「いや」

　亮介は首を振った。

「何でもない」

　しかし、彼女が紙を押さえた瞬間に、自分の足が動かなかったことに気づいていた。

　今は椅子の横に立っているだけだ。

　理沙も立ち止まったわけではない。

　ただ紙を押さえた。

　それだけのことだった。

　亮介は、自分がどこまで普通の行動を疑うようになっているのか、分からなくなった。

　　　　　＊

　夕方、恵子からメッセージが届いた。

『土曜日の発表、開場は一時四十分だって。綾音が見つけやすいように、できれば少し早く来てくれる？』

　亮介は時計を見た。

　午後五時二十二分。

　土曜日まで、まだ一日以上ある。

『分かった。早めに行くよ』

　送信すると、間を置かずに返事があった。

『ありがとう。終わったあと、本屋にも行くって聞いてるよ』

『うん。約束した』

『楽しみにしてるみたい』

　亮介は画面を見つめた。

　綾音が楽しみにしている。

　それは、嬉しいことだった。

　同時に、今日の母親と男の子の姿が浮かんだ。

　急いでいたのに、立ち止まった人。

　手を引かれ、足を止めざるを得なかった子ども。

　自分も綾音と歩いているとき、同じようなことが起きるのだろうか。

　綾音が先へ進もうとしているのに、自分だけが立ち止まる。

　あるいは、綾音のほうが何かを直そうとして立ち止まる。

　考え始めると、いくらでも想像できた。

　亮介はスマートフォンを机へ置いた。

　発表の時間も、学校までの道も、分かっている。

　何時に家を出ればいいのかも計算できる。

　それなのに、間に合うと簡単には言えなかった。

　駅から学校まで歩くあいだに、何人の人間とすれ違うのだろう。

　何人が足を止めるのだろう。

　そして、そのたびに自分が止まっていたら、どのくらい時間がかかるのだろう。

　亮介は机の端を指でなぞった。

　高野に言われたことを思い出す。

　最近、歩くのが遅い気がする。

　確かにそうだった。

　以前の自分なら、こんなことは考えなかった。

　歩くことは、ただ歩くことだった。

　今は違う。

　亮介は鞄を持って立ち上がった。

　帰ろう。

　今日は、なるべく止まらずに歩いてみよう。

　そう決めて事務室を出た。

　　　　　＊

　庁舎の外では、夕方の風が少し強くなっていた。

　街灯の下に落ち葉が集まり、風が吹くたびに乾いた音を立てている。西の空には細い橙色の光が残っていたが、道路の大部分はすでに薄暗く、帰宅する人々の足元だけが店の明かりに照らされていた。

　亮介は駅へ向かって歩き始めた。

　向こうから男性が一人来た。

　右手に鞄を持ち、左手でスマートフォンを操作している。

　亮介は少し速度を落とした。

　しかし、止まらなかった。

　男性も、そのまま歩いてくる。

　二人の距離が縮まる。

　男性は亮介とすれ違う直前、スマートフォンをポケットへしまいかけた。

　その動きを見た亮介は、思わず足を止めそうになった。

　けれど、今度は自分から道の端へ寄った。

　男性が進める場所を空ける。

　相手も少し身体を傾け、亮介の横を通り過ぎていった。

　何も起こらなかった。

　亮介は小さく息を吐いた。

　できるじゃないか。

　自分から譲ればいい。

　それだけのことだった。

　少し先まで歩くと、向こうから高齢の男性が来た。

　男性は買い物袋を提げ、歩幅を小さくして進んでいる。

　亮介は先ほどと同じように、道の端へ寄った。

　そして立ち止まり、男性が通るのを待った。

「どうぞ」

　亮介が言う。

　男性は顔を上げた。

　それから一歩だけ道の端へ寄り、軽く頭を下げた。

「いえいえ、お先にどうぞ」

　亮介は動かなかった。

　男性も動かなかった。

　二人の間には、一人が通るには十分な道幅が空いている。

「いえ、どうぞ」

　亮介はもう一度言った。

　男性は困ったように笑った。

「いや、そちらが先に」

　相手は親切で言っている。

　亮介も親切のつもりだった。

　互いに道を譲り合っているだけだった。

　しかし、先に進む人間が決まらない。

　亮介は、男性の足元を見た。

　男性もこちらを見ている。

　どちらかが歩き出せば、それで終わる。

　分かっている。

　けれど、その最初の一歩を、亮介はどうしても出せなかった。

　男性がもう一度、軽く頭を下げる。

「遠慮なさらず」

　亮介は笑おうとした。

　口元が、少しだけ引きつった。

　道は空いていた。

　誰も通行を妨げていない。

　それなのに二人は、向かい合ったまま、しばらく動かなかった。

　亮介はそこで初めて、自分が人に道を譲ることさえ、普通にはできなくなっていると気づいた。