通らない道

第3話 映っていたもの

映像の中には、何もおかしなものが映っていなかった。

　住宅街の細い道路。

　向かいの家のブロック塀。

　電柱の下に置かれた、青い蓋のごみ収集容器。

　画面の左下には日時が小さく表示されている。映像は思ったより鮮明で、塀の上から伸びた植木の葉が風に揺れる様子まで分かった。

「これ、結構よく見えますね」

　浜野理沙が言った。

「最近のは安くてもきれいに映るんですよ。息子が選んでくれたんですけど」

　深見澄江は少し得意そうに笑った。

　水曜日の午後三時過ぎ。

　亮介と理沙は、澄江の家の居間に通されていた。

　玄関脇に取り付けられた防犯カメラは、道路側の一部を映すように設置されている。以前、家の前にごみが放置されたことがあり、それ以来使っているのだという。

　撮影されているのは玄関前から丁字路の手前までで、道路全体が見えるわけではない。

　録画は二週間ほどで古いものから消える仕組みらしい。

「こんな映像でよければ見てください。私も気になってたものですから」

　澄江が麦茶を置いた。

　透明なグラスの表面に細かな水滴がついている。畳のある居間には、窓から薄い午後の日差しが差し込み、エアコンの冷気に混じって、洗ったばかりの布巾の匂いがした。

　庭では、どこかの家から飛んできたらしい枯れ葉が一枚、敷石の上を転がっていた。

　いつもと変わらない住宅街の午後だった。

　亮介は椅子へ少し身を寄せた。

「月曜日の四時過ぎだったと思います」

「白い犬を連れた方ですね」

　理沙が画面を操作する。

「その人が止まったところ、見たいんですよね」

「うん。俺が来た直後だったから、四時十分くらいからでいいと思う」

　理沙は再生位置を動かした。

　画面の中で、一台の軽自動車がゆっくり通り過ぎていく。

　しばらくして自転車の女性が現れ、そのまま角を曲がった。

　小さな子どもが、祖母らしい女性に手を引かれて歩いてくる。子どもは道路脇の草を指さし、何かを話していた。

　祖母が一度立ち止まる。

　亮介は思わず画面へ顔を近づけた。

　しかし祖母は、草を見ようとした子どもに合わせて止まっただけだった。子どもが歩き始めると、二人もすぐに動き出した。

「これは普通ですね」

　理沙が言った。

「そうだね」

「そもそも、何を普通じゃないって判断するかが難しいですけど」

　理沙は再生速度を少し上げた。

　画面の中で影が伸びたり縮んだりし、歩行者が速足で通り過ぎていく。

　やがて白い犬が現れた。

「あ、これだ」

　亮介が身を乗り出した。

　理沙は再生速度を戻した。

　白い犬が、道路の右側から歩いてくる。

　飼い主の女性はその後ろについていた。

　赤いリードがゆるくたわみ、犬は鼻先を左右へ動かしながら進んでいる。

　亮介は、あのとき女性と向かい合っていたことを思い出した。

　真正面から見たときには気づかなかったが、横から見ると犬は思ったより落ち着きなく歩いている。少し進むたびに首を振り、道端の匂いを嗅ごうとしていた。

　それが、あるところで急に前へ進もうとした。

　飼い主の足が止まる。

　リードが伸びた。

　犬の首が引かれ、小さな身体がわずかに後ろへ戻る。

　女性はポケットへ手を入れた。

　亮介は画面を見つめた。

　この場面だった。

　自分が覚えているとおりの光景で、違っているのは見る角度だけだった。

　何も変なものは映っていない。

　女性の後ろに誰かが立っているわけでもなければ、足元に何か落ちているわけでもない。

　女性はポケットから鍵束を取り出した。

　持ち直して、またしまう。

　そのあいだも犬は前へ進もうとしていた。

「鍵が気になったんでしょうね」

　理沙が言った。

「そう見えるよね」

「実際に鍵を触ってますし」

　そのとおりだった。

　亮介は頷いた。

　画面の端に、自分の姿が現れた。

　市役所の作業服を着て、手帳を片手に歩いている。

　女性の横を通り過ぎるところで、軽く頭を下げていた。

　自分では普通に会釈をしたつもりだったが、映像で見ると少し大げさだった。

「瀬戸さん、ずいぶん丁寧に頭下げますね」

　理沙が笑った。

「そうかな」

「道路の確認に来てる人には見えないです」

「何に見える？」

「訪問販売とか」

「勘弁してよ」

　二人が笑っているあいだに、画面の中の亮介は通り過ぎていた。

　そのすぐあと、女性が歩き始める。

　犬は待ちかねたように先へ進んだ。

　理沙は再生を止めた。

「普通ですよね」

　亮介はグラスへ手を伸ばした。

　麦茶はすっかり冷たくなっていて、口に含むと少し濃い香りがした。

「普通に見えるね」

「というか、鍵を直したかったから止まった。それ以上でも以下でもない気がします」

「うん」

　そう答えながら、亮介はまだ画面を見ていた。

　女性が鍵を取り出したのは、いつだっただろう。

　自分が近づいてからか。

　それとも、もう少し前から気にしていたのか。

　そんなことを考えたところで、何かが分かるとも思えなかった。

　　　　　＊

「ほかの映像も見ます？」

　澄江が尋ねた。

「お願いできますか」

　亮介が答えると、澄江はテレビ台の下から小さな箱を取り出した。

　中には防犯カメラの説明書と、日付を記したメモが何枚か入っていた。

「月曜日の夕方に、二人ほど止まったと思うんです。それから昨日の朝も」

「時間は分かります？」

「正確には覚えてないけど、朝はゴミ出しのあとだったから八時半くらいかな」

　理沙が画面を切り替えた。

　昨日の朝。

　道路はまだ濡れている。

　画面の隅に水たまりが見え、近くの塀には雨粒が残っていた。

　やがてジャージ姿の女性が歩いてきた。

「あ、この人」

　亮介は思わず声を出した。

　白いスニーカーの紐を結び直していた女性だ。

　画面の中の彼女は、昨日見たとおり、道の端へ寄ってしゃがみ込む。

　右足の靴紐を結ぶ。

　その横を、市役所の作業服を着た男が通り過ぎていく。

　亮介だった。

「なるほど」

　理沙が言った。

「本当にほどけてますね」

「だろう」

「じゃあ、別におかしくない」

「そうなんだけどね」

　亮介は膝の上で手を組んだ。

　画面では、女性が立ち上がって歩き始めていた。

　そのとき、道の向こうから自転車が一台来た。

　制服姿の男子高校生が、濡れた路面を気にする様子もなく走り抜ける。

　女性も歩き続ける。

　誰も止まらなかった。

「こういう人のほうが多いんですよね」

　理沙が言った。

「何も起こらない人？」

「はい。立ち止まった人だけを拾っていくと、何か規則性があるように見えちゃうかもしれないですし」

　亮介は頷いた。

　理沙が言っていることは分かる。

　もし、ここで十人の人間が普通に歩き、一人だけ立ち止まったとしたら。

　その一人だけを記録していれば、道路にはいつも妙なことが起きているように見える。

　実際には、どこでも同じくらいの人が立ち止まっているのかもしれない。

「ほかの道路も見ないと駄目だな」

「そうですね。あとは、同じ場所で撮れている別の時間帯とか」

「なるほど」

　理沙は少し考えてから、映像を巻き戻した。

「さっきの犬の人、もう一回いいですか」

「何かあった？」

「ちょっと気になったところがあって」

　月曜日の映像に戻る。

　女性が歩いてくる。

　犬が先へ進む。

　飼い主がポケットへ手を入れた。

　理沙は、その少し前で再生を止めた。

「どうした？」

「この人、最初から鍵を出そうとしてたんですかね」

「分からないけど、そうじゃない？」

「でも、止まる直前までは普通に歩いてますよね」

　亮介は画面を見た。

　確かに、女性は歩いていた。

　鍵を探しているようには見えない。

　ただ、歩きながらポケットの中の物が気になることはあるだろう。

「急に気づいたんじゃないかな」

「そうかもしれません」

　理沙は再生を再開した。

　女性が歩く。

　犬も歩く。

　数歩進んで、女性の足が止まる。

　リードが伸びる。

　鍵束が取り出される。

　その横を亮介が通り過ぎる。

　そして女性が歩き出す。

「やっぱり普通ですね」

　理沙が言った。

　亮介は笑いながら頷いた。

　その笑いが、口の中で少し乾いた。

　普通。

　それで済ませていいはずだった。

　何も起きていないのだから。

　　　　　＊

　澄江の家を出た頃には、午後四時を回っていた。

　門の前に立つと、室内との温度差で少し汗ばんだ。

　住宅街には斜めの日が差し込み、電柱の影がアスファルトの上を横切っている。

　近所の家からは洗濯機の脱水音が聞こえ、塀の向こうで誰かが布団を叩いていた。道路脇の排水溝には昨夜の雨水がわずかに残り、湿った落ち葉の匂いが漂っていた。

　亮介は丁字路のほうを見た。

　どこにでもある道だった。

　何かが飛び出してくるような暗がりもなければ、見通しが極端に悪いわけでもない。

　塀の高さも、道路の幅も、昔から変わっていないのだろう。

「どう思います？」

　理沙が隣に立った。

「正直、まだ何とも言えないな」

「私もです」

「映像で見れば何か分かると思ったんだけど」

「見えましたよ。人が止まったところ」

「それだけだったな」

「それだけですね」

　理沙はそう言ってから、道路の向こうへ目を向けた。

　小さな女の子が、母親らしい女性と手をつないで歩いている。

　女の子が何かを指さし、母親が立ち止まった。

　亮介は反射的に、その足元を見てしまった。

　母親は子どもの話を聞いていただけだった。

　二人はすぐに歩き出す。

「もう、誰かが止まるたびに気になりますね」

　理沙が言った。

「そうなんだよ」

「でも、あれは普通ですよね」

「うん」

「じゃあ、何が違うんでしょう」

　亮介は答えられなかった。

　少し離れたところを、宅配便のトラックがゆっくり通り過ぎていく。

　運転手は窓を開け、通りかかった住民に軽く頭を下げた。

　女性は立ち止まらず、そのまま歩いた。

　亮介は、また足元を見てしまった。

「明日、別の時間帯も確認しましょうか」

　理沙が言う。

「そうだね。もう少し条件を揃えないと」

「深見さんには、映像をしばらく残しておいてもらうようお願いしておきます。扱いはちゃんと確認してからにしましょう」

「頼むよ」

　理沙は頷き、先に歩き出した。

　亮介もそのあとを追おうとしたが、スマートフォンが震えたので足を止めた。

　課内からの連絡だった。

　翌朝の現場確認について、時間を変更できないかという内容である。

　短い返事を打ち終え、顔を上げる。

　理沙は数メートル先で立ち止まっていた。

　道路脇に貼られた市の広報ポスターを見ている。

「浜野さん」

　声をかけると、理沙は振り返った。

「何ですか」

「先に行ってていいよ」

「いえ、待ってます」

　ごく普通の返事だった。

　亮介はスマートフォンをしまい、歩き出した。

　理沙もそれに合わせて進み始める。

　ほんの数歩歩いたところで、向こうから来た男性が道の端へ寄った。

　男性は郵便受けに入っていたらしい封筒を二、三枚手に持ち、差出人を確認している。

　亮介は男性の横を通り過ぎた。

　少し遅れて理沙も通る。

　男性は顔を上げ、歩き始めた。

　理沙はその様子を振り返って見ていた。

「今の人、何か気になりました？」

　亮介が尋ねる。

「いえ。郵便を見てただけですね」

「そうだよね」

　理沙は歩きながら、自分のスマートフォンを取り出した。

「やっぱり、映像をもう少し長く見たいです。止まったところだけじゃなくて、その前後も」

「そのほうがいいか」

「はい。途中から見てると、何がきっかけだったのか分からないですから」

　亮介は頷いた。

　自分でも同じことを考えていたはずだった。

　何かが起きた瞬間だけを見ていても、分からない。

　その前から、何がどう動いていたのか。

　普通の状態と、何が違うのか。

　そういうことを確かめなければならない。

　　　　　＊

　その夜、亮介は自宅の食卓で、昼間の映像を思い出していた。

　冷蔵庫のモーターが低く唸り、窓の外では、ときどき車の走る音が聞こえる。

　夕食に買ってきた弁当の容器を片づけたあと、亮介は手帳を開いた。

　犬の飼い主。

　靴紐を結び直した女性。

　スマートフォンを見た男性。

　どれも理由がある。

　どの行動も、単独で見れば何もおかしくない。

　亮介はペンの先を手帳に置いたまま、しばらく動かなかった。

　映像の中で立ち止まった女性の姿が浮かぶ。

　犬は先へ進もうとしていた。

　その後ろで、女性が急に歩くのをやめた。

　亮介は、映像の続きも思い出した。

　市役所の作業服を着た自分が、その横を通り過ぎていく。

　ずいぶん丁寧に頭を下げていた。

　理沙に言われたときは笑ってしまったが、映像の中の自分は、あんなふうに見えていたのだろうか。

　手帳に何かを書こうとして、やめた。

　自分がそこにいたことまで記録する必要があるのか、よく分からなかった。

　現地を確認しに行ったのだから、映っているのは当然だ。

　靴紐を結び直した女性の映像にも、自分は映っていた。

　それも、自分が見かけた場面を確認したのだから当たり前だった。

　亮介はペンを置き、食卓の照明を消した。

　暗くなった部屋の中で、冷蔵庫の音だけが少し大きく聞こえた。

　寝室へ向かいかけたところで、スマートフォンが震えた。

　理沙からだった。

『深見さんの映像、明日もう一度確認させてもらえることになりました』

　続けて、もう一通届く。

『立ち止まったところより、少し前から見てみたいです』

　亮介は短く返信した。

『了解。よろしくお願いします』

　画面を閉じる。

　あの犬は、いつから前へ進もうとしていたのだろう。

　女性は、いつから鍵を直そうとしていたのだろう。

　考え始めると、どちらも分からなかった。

　昼間の映像では、女性が足を止める直前まで、普通に歩いていた。

　そのことだけは、確かだった。

　そして彼女が立ち止まる少し前、画面の端には、市役所の作業服を着た男の姿が入り込んでいた。

　亮介は寝室の入口で立ち止まった。

　別に、それが何かを意味するわけではない。

　自分が通りかかったから、女性とすれ違った。

　ただそれだけのことだった。

　そう思いながらも、昼間の映像をもう一度最初から見たくなった。

　女性が足を止めたところではなく、その少し前から。

　自分が、まだ画面に映っていないところから。