通らない道

第29話 そちらへ行く

日曜日の午後二時二十七分。

　瀬戸亮介は玄関で靴を履いた。

　片方の踵を指で押さえ、もう片方も同じように履く。立ち上がって鞄を肩へ掛けると、玄関の鏡にいつもの自分が映った。

　紺色の上着。

　黒い肩掛け鞄。

　少し伸びた前髪。

　綾音に会うのだから、もう少しきちんとした服を着ていけばよかったかもしれない。

　そう思って袖口を見たが、汚れているわけではなかった。

　昨日洗濯したばかりだ。

　亮介は靴箱の上に置いたスマートフォンを手に取った。

　綾音との約束は午後三時。

　駅の北口にある時計の前で待ち合わせて、それから市立図書館へ行く。

　電車の時刻は確認していた。

　この時間に出れば、待ち合わせの十分ほど前に到着する。

　遅くはない。

　早すぎもしない。

　先日の学校では、綾音にずいぶん早く来ていたと言われた。あのときは会場へ入る前から人の動きを気にして、校門の近くで何度も立ち止まっていた。

　今日はそうならないようにしたかった。

　亮介は玄関の鍵を閉め、廊下を出た。

　外へ出ると、思ったより空気が冷たかった。

　十月の終わりが近づき、昼間でも日陰には冬の気配が混じり始めている。向かいの家では布団が干され、陽に温められた布の匂いが風に乗ってきた。道路脇の植え込みには乾いた落ち葉がたまり、少し離れた場所からは自転車のブレーキが鳴る高い音が聞こえた。

　亮介は駅へ向かって歩き始めた。

　角を一つ曲がる。

　向こうから犬を連れた女性がやってくる。

　犬は地面を嗅ぎながら歩いていたが、女性はリードを短く持ち直した。

　亮介は自然に道の反対側へ寄った。

　女性が軽く頭を下げる。

　亮介も会釈した。

　犬は足を止めなかった。

　その小さな背中を見送りながら、亮介は以前、住宅街で見かけた赤いリードの犬を思い出した。

　飼い主が立ち止まっても、犬は先へ進もうとしていた。

　あのときは、何が起きているのか分からなかった。

　今も、分かったとは言い切れない。

　ただ、人が立ち止まる理由を考え続けることだけは、少しずつ減ってきた。

　亮介は歩いた。

　歩道の向こうから学生が二人やってくる。

　二人は話しながら横を通り過ぎた。

　片方が笑い、もう片方が軽く肩を叩く。

　足は止まらなかった。

　亮介も、そのまま歩いた。

　　　　　◇

　駅へ着いたのは、午後二時四十七分だった。

　改札を抜けると、日曜日の構内には買い物客や家族連れが多く、平日の夕方とは違うざわめきが広がっていた。

　北口の時計へ行くには、中央の通路をまっすぐ進めばいい。

　その先に広場がある。

　ただ、亮介はその通路があまり好きではなかった。

　駅の南側から北側へ抜ける人と、反対方向へ向かう人が重なる場所だった。休日には大きな鞄を持った人や子ども連れも多く、以前から何となく歩きにくいと感じていた。

　最近は、人通りの少ない西側の通路へ回ることが増えている。

　そちらなら、ほかの人とすれ違う回数が少ない。

　ただし、北口の時計へは少し遠回りになる。

　亮介は改札の先で足を止めた。

　正面には中央通路。

　右へ曲がれば西側の通路。

　どちらも、北口へ行ける。

　腕時計を見る。

　二時四十八分。

　時間はある。

　いつものように遠回りしても、約束には間に合うだろう。

　亮介は右へ身体を向けかけた。

　そのとき、すぐ前を歩いていた若い男性が、肩に掛けた布製の鞄を持ち直した。

　男性は歩幅を小さくし、壁のほうへ一歩寄る。

　鞄の中で何かが動いたらしく、布が膨らみ、口元から細い筒がのぞいた。

　男性はその筒を押し込み、鞄の口を閉じた。

　亮介は、動きの一部始終を見ていた。

　男性が道の端へ寄ったため、中央通路へ続く場所が少し広くなった。

　そこをほかの人たちが通り過ぎていく。

　亮介は自分の足元を見た。

　いま右へ曲がれば、人の少ない通路へ行ける。

　正面へ進めば、約束の場所へまっすぐ向かえる。

　どちらでも構わない。

　ただ、今日は娘に会うために来た。

　道のことを考えるためではない。

　亮介は正面へ足を出した。

　男性の横を通り過ぎる。

　肩紐を直し終えた男性は、少し遅れて歩き始めた。

　亮介は振り返らなかった。

　中央通路には、向かってくる人が何人もいた。

　前から歩いてきた夫婦が、互いに肩を寄せて通り過ぎる。

　そのあと、子どもを連れた女性が来た。

　子どもは片手で母親の服を掴み、もう片方の手に小さな紙袋を持っている。

　亮介は左へ寄った。

　女性も少しだけ進路を変える。

　二人のあいだに、通れるだけの空間ができた。

　亮介はそのまま進んだ。

　少し先で男性が立ち止まり、スマートフォンを取り出した。

　その横を通り過ぎる。

　別の女性が、落としそうになった買い物袋を持ち直した。

　亮介は歩幅を変えずに進んだ。

　何も起こっていないように見える。

　しかし、これまでと同じことが起きているのかもしれない。

　誰かが自然な理由で足を緩め、進路を空ける。

　自分がその横を通る。

　相手は何事もなかったように歩き出す。

　亮介は、その可能性を頭の片隅に置いたまま歩いた。

　目の前の通路は、北口へ続いている。

　いまは、そちらへ行く。

　それだけを決めていた。

　　　　　◇

　北口の広場へ出ると、陽の光が正面から差し込んできた。

　屋根の下にいたため、外の明るさが一瞬強く感じられた。

　亮介は目を細めた。

　広場の中央には、小さな時計が立っている。

　金属製の支柱の上に丸い文字盤が二つ取り付けられ、どちら側からでも時刻が見えるようになっていた。

　その周囲には、待ち合わせをしている人が何人かいる。

　ベンチに座った女性。

　旅行用の鞄を持った男性。

　小さな子どもを連れた夫婦。

　時計の近くでは、中学生くらいの女の子が二人、スマートフォンの画面を見比べていた。

　亮介は広場へ足を踏み出した。

　午後二時五十三分。

　約束まで、あと七分。

　時計の下へ行こうとして、少し足を緩めた。

　あそこには人が多い。

　近づけば、誰かが道を譲るかもしれない。

　相手が止まるかもしれない。

　そう思うだけで、歩幅が小さくなる。

　亮介は広場の端へ寄った。

　柱のそばに立ち、時計を見た。

　まだ七分ある。

　ここで待っていても、綾音が来れば分かるだろう。

　そう考えた。

　けれど、しばらくすると別のことが気になり始めた。

　娘は、時計の前で待ち合わせようと言った。

　こっちの柱の前ではない。

　時計のところ。

　それが約束だった。

　亮介はもう一度、広場を見た。

　時計の近くには、さっきの女の子たちがまだ立っている。

　少し離れたベンチでは、男性が本を読んでいた。

　小さな子どもが時計を見上げ、母親へ何か話している。

　亮介は柱から離れた。

　時計へ向かって歩き始める。

　向こうから来た男性が、ポケットに手を入れた。

　取り出したのは折り畳んだ紙だった。

　男性は広げた紙を確かめるため、少し道の端へ寄った。

　亮介はその横を通り過ぎた。

　時計が近づく。

　あと十歩ほど。

　そのとき、時計の反対側に立っていた女の子が、ゆっくり振り返った。

　肩のあたりまで伸びた髪。

　右側につけた小さな髪留め。

　片手には、紺色の手提げ鞄を持っている。

　亮介は足を止めた。

　綾音だった。

　　　　　◇

　娘は、まだこちらに気づいていなかった。

　時計の下で、誰かを探すように広場を見渡している。

　視線が駅の入口へ向く。

　それから、バス停のほうへ動いた。

　綾音は少し背伸びをした。

　周囲の大人の頭越しに、何かを確かめようとしている。

　亮介は、その姿を見ていた。

　見間違えるはずがなかった。

　小さな髪留めも、少し肩を上げて立つ癖も、知っている。

　しかし、娘はまだ父親に気づいていない。

　亮介は一歩前へ出た。

　綾音とのあいだを、旅行用の大きな鞄を引いた男性が横切った。

　車輪が舗装の継ぎ目へ差しかかり、小さく跳ねる。

　男性の背中が、ほんの一瞬だけ綾音を隠した。

　亮介は足を止めた。

　次の瞬間には、男性が通り過ぎた。

　その向こうで、綾音が時計を見上げている。

　亮介は口を開いた。

「綾音」

　声は思っていたより小さかった。

　周囲の話し声に混じり、娘には届かなかったらしい。

　亮介はもう少し近づいた。

「綾音」

　今度は、はっきり呼んだ。

　娘の肩が動いた。

　顔がこちらを向く。

　右側の髪留めが、陽の光を受けて小さく光った。

「あ、パパ！」

　綾音が笑った。

　その声を聞いたとき、亮介はようやく歩き出した。

　娘もこちらへ来る。

　二人のあいだには、数人の歩行者がいた。

　綾音は人の流れを見ながら少し右へ寄り、亮介も反対側から近づいた。

　すれ違う人がいる。

　道の端へ寄る人もいる。

　立ち止まって誰かを待つ人もいた。

　けれど、亮介は娘から目を離さなかった。

　あと三歩。

　二歩。

　綾音が手提げ鞄を持ち直した。

　その手が少し上がる。

　最後の一歩を進んだところで、二人は時計の横に並んだ。

「ちゃんと見つけたね」

　綾音が言った。

　亮介は笑った。

「見つけたよ」

「わたしのほうが先に来てたんだよ」

「そうだったの？」

「うん。二分くらい前」

　亮介は時計を見た。

　午後二時五十七分。

　まだ約束の時間より早かった。

「恵子さんは？」

「向こう。ママ、バス停のところにいる」

　綾音が指さした先に、恵子が立っていた。

　こちらへ気づくと、軽く手を振った。

　亮介も頭を下げた。

　恵子は綾音へ何か合図し、そのままバス停のほうへ歩いていった。

「ママ、買い物して帰るんだって」

「そうか」

「図書館、ちゃんと行ける？」

　綾音が尋ねた。

「もちろん。場所も確認してきたよ」

「じゃあ大丈夫だね」

　娘は嬉しそうに笑った。

　それから、少し首を傾げた。

「パパ、何かあった？」

「何が？」

「さっき、ちょっと変な顔してた」

　亮介は一瞬、言葉に詰まった。

「そう？」

「うん。わたし見つけて、びっくりしてたみたい」

　亮介は笑った。

「そうかもしれない」

「どうして？」

　娘は不思議そうだった。

　亮介は少し考えた。

　あの夏の夕方、娘は自分に似た男の背中を見た。

　呼ぼうかどうか迷っているうちに、その男は角を曲がった。

　自分だったかどうかは、まだ分からない。

　けれど今日は、娘を見つけた。

　顔も見えた。

　名前を呼んだ。

　綾音は振り返った。

　そのことが、思っていたよりも大きく感じられた。

「見つけられて、よかったなと思って」

　亮介は答えた。

　綾音は一瞬、きょとんとした。

　それから笑った。

「何それ。約束してたんだから、いるに決まってるじゃん」

「そうだね」

「じゃあ、行こうよ」

　綾音は図書館の方向を指さした。

　亮介は頷いた。

　　　　　◇

　駅の北側には、商店の並ぶ通りがある。

　その先に、図書館へ続く小さな道が二本あった。

　一つは車の通る大通り。

　もう一つは、古い住宅のあいだを抜ける細い道だった。

　亮介は地図を確認した。

　図書館へ行くなら、大通りのほうが分かりやすい。

　しかし細い道も途中で同じ場所へつながっている。

　その入口には、小さな花屋があった。

　綾音が店先を見ている。

　白い菊と薄い桃色の花が、低い桶に並べられていた。

「パパ、あれ何の花？」

「どれ？」

「小さい黄色いやつ」

　亮介は花屋の前へ近づいた。

　菊に似た、小さな花だった。

「何だろうね」

「知らないの？」

「分からないな」

　綾音は笑った。

「パパ、植物のこと全然知らないね」

「そうだね」

　店の奥から女性が出てきた。

　花を入れた桶の位置を直している。

　亮介はその邪魔にならないよう、少し脇へ寄った。

　綾音も同じように寄る。

　女性は軽く頭を下げ、花の向きを揃え直した。

　それから店の中へ戻っていく。

　綾音は、もう一度黄色い花を見た。

「かわいいね」

「うん」

「図書館で調べられるかな」

　亮介は笑った。

「図鑑ならあるかもしれない」

「じゃあ探してみよう」

　綾音は花屋の脇の道を指さした。

「こっちから行ってみない？」

　亮介はその道を見た。

　大通りから外れた、細い住宅街だった。

　向こうから一人の男性が歩いてくる。

　片手に書類を持ち、もう片方の手で鞄の肩紐を押さえていた。

　亮介は少し足を緩めた。

　男性が近づく。

　鞄の肩紐が、わずかに肩から滑った。

　男性は右手を上げ、紐を持ち直す。

　その動きに合わせて、歩幅が小さくなる。

　亮介は、その一瞬を見てしまった。

　七月の映像に映っていた男性と、よく似た動きだった。

　鞄を直す。

　足を緩める。

　道の端へ寄る。

　何でもない行動だった。

　しかし、いま自分が進めば、ちょうど男性の横を通り過ぎることになる。

　亮介は、その場で立ち止まりかけた。

　綾音が顔を向ける。

「パパ？」

　亮介は娘を見た。

「うん」

「こっちでいい？」

　綾音が細い道を指さしている。

　男性は、もう肩紐を直し終えていた。

　そのまま歩き始める。

　亮介は道の入口を見た。

　行ける。

　そこを曲がれば、図書館へ近づける。

　それに、娘が行ってみたいと言っている。

「そちらへ行こう」

　亮介が答えると、綾音が笑った。

「うん！」

　二人は並んで角を曲がった。

　その後ろでは、さっきの男性が何事もなかったように歩いていた。

　亮介は振り返らなかった。

　細い道の先には、まだ知らない風景が続いている。

　綾音は花の名前を考えながら歩いていた。

「キクかな。でも葉っぱが違ったよね」

「図鑑で確かめてみようか」

「うん。絶対あると思う」

　娘の声が、住宅街の静かな空気に溶けていく。

　亮介はその隣を歩いた。

　どの道を選んでも、誰かが立ち止まることはある。

　自分が通ったことで、相手の歩く時間が少し変わることもあるかもしれない。

　そのことは、もう消えない。

　けれど、曲がる前に考えていた道のことを、いつまでも振り返っていては、いま歩いている場所を見ることができない。

　亮介は娘の横顔を見た。

　綾音は、向こうに見え始めた大きな建物を指さしている。

「あ、図書館じゃない？」

　亮介は顔を上げた。

　街路樹の向こうに、白い壁の建物が見えた。

「そうみたいだね」

「思ったより近かった」

「うん」

　綾音が歩幅を広げた。

　亮介も、その速さに合わせた。

　肩に掛けた鞄が少し揺れる。

　足元には乾いた落ち葉が散っていた。

　二人はそれを踏みながら、図書館へ向かった。