通らない道

第30話 通らない道

綾音が最初に見つけたのは、花の図鑑ではなかった。

「あ、これ！」

　小さな声を上げ、棚の前で足を止めた。

　瀬戸亮介は娘の視線を追った。

　そこには、表紙いっぱいに夜空が描かれた絵本が並んでいた。

　黒に近い紺色の空。

　小さな星。

　その下に、細い道が一本伸びている。

「これ、学校にあるやつだ」

　綾音は本を取り出した。

「好きなの？」

「うん。前に図書室で読んだ」

「そうなんだ」

「でも、これじゃないんだよね」

　娘はすぐに棚へ戻した。

「今日は花の本、探すんでしょ」

　亮介は笑った。

「そうだったね」

　午後三時十一分。

　市立図書館の児童書コーナーには、親子連れが何組かいた。

　背の低い書架が並び、その間に小さな丸い椅子が置かれている。窓から差し込む午後の光は床の上に細長く伸び、棚の隙間へ入り込むたびに本の背表紙を明るく照らした。館内には乾いた紙と古い木の匂いがあり、空調の穏やかな音に混じって、どこかでページをめくる小さな音が聞こえていた。

　亮介は鞄を肩へ掛け直した。

　図書館に来るのは久しぶりだった。

　市役所にも資料室はあるが、仕事で使う図面や報告書が中心で、こうした児童書を眺める機会はほとんどない。

　綾音は棚の表示を一つずつ読んでいた。

「植物って、どこだろう」

「図鑑のところかな」

「図鑑、あっちだって」

　娘は少し先の案内板を指さした。

　亮介もそちらを見る。

　奥の棚には、動物や昆虫、宇宙についての本が並んでいるらしい。

　二人は棚の間を歩いた。

　途中で、小さな男の子が絵本を抱えて出てきた。

　男の子は亮介の姿を見ると、足を止めた。

　抱えていた本の一冊がずれ、落としそうになっている。

　男の子は慌てて両手を添えた。

　亮介は一歩脇へ寄った。

　すぐ後ろから母親らしい女性が来て、男の子の本を一冊受け取る。

「そんなに持てないでしょう」

「持てるよ」

「一冊落ちかけてたよ」

「落としてないもん」

　男の子はそう言い、母親と一緒に歩いていった。

　亮介はその背中を見送った。

　少し前なら、男の子が足を止めた瞬間に何かを確かめようとしていただろう。

　どのくらいの距離だったか。

　自分が歩いていたか。

　相手はいつ本を持ち直そうと思ったのか。

　しかし今は、綾音が先へ進んでいる。

「パパ、あったよ」

　娘の声がした。

　亮介は顔を上げた。

　綾音は図鑑の棚の前にいた。

「花の本、いっぱいある」

「そうだね」

　二人は並んで棚を見た。

　　　　　◇

　図鑑は思ったより重かった。

　綾音が取り出した一冊を、亮介は両手で受け取った。

　表紙には色とりどりの花が並んでいる。

　娘はページをめくり、黄色い花が載っているところを探し始めた。

「あ、これかな」

　指さしたのは、小さな花がいくつも集まって咲く植物だった。

「似てるね」

「でも、葉っぱが違う気がする」

　綾音は少し首を傾げた。

「花屋さんのは、もっと細かった」

「そうだった？」

「うん。たぶん」

　亮介は写真を見た。

　花の形は似ている。

　けれど、店先で見たものを正確には覚えていない。

　自分が見ていたのは、ほとんど花の色だけだった。

「ほかにも黄色い花はあるからね」

　亮介が言うと、綾音は頷いた。

「もうちょっと見る」

　娘はページを進めた。

　黄色い花がいくつも出てくる。

　丸い花。

　細長い花びらのもの。

　中心だけ色が濃いもの。

　どれも、さっき花屋の前で見たものに少しずつ似ていた。

「こんなにあるんだ」

　綾音が言った。

「そうだね」

「黄色いってだけじゃ分かんないね」

「うん」

　綾音は一度ページを戻した。

　最初に見つけた写真をもう一度眺める。

　それから、図鑑を閉じた。

「今度、花屋さんの前でもう一回見てみようかな」

「そのほうが確かかもしれないね」

「写真撮ってもいいかな」

「お店の人に聞いてみたら？」

「そうする」

　綾音は図鑑を棚へ戻そうとしたが、少し高い位置にあったため、亮介へ手渡した。

　亮介は元の場所へ差し込んだ。

　厚い本が隣の本を押し、背表紙が一冊だけ少し飛び出した。

　亮介はそれを揃えた。

　綾音が隣で待っている。

　何も急ぐ必要はなかった。

「次、何見る？」

　亮介が尋ねた。

「えっとね。絵本も見たい」

「じゃあ、そっちへ行こうか」

「パパは？」

「俺？」

「何か見たい本ないの？」

　亮介は少し考えた。

　図書館に来たのは、綾音が行きたいと言ったからだった。

　自分が本を選ぶことは、あまり考えていなかった。

「まだ決めてないな」

「せっかく来たのに」

　娘は笑った。

「パパも探しなよ」

「そうだね」

「じゃあ、十五分後にあそこの椅子で集合」

　綾音が窓際の丸い椅子を指さした。

　亮介は少し驚いた。

「別々に見るの？」

「うん。近くだから大丈夫でしょ」

「まあ、そうだね」

「十五分ね」

　綾音はそう言って、絵本の棚へ向かった。

　亮介は娘の背中を見送った。

　少し前まで、一緒に歩いているあいだも娘の姿を見失うことが気になっていた。

　けれど図書館の中では、綾音が自分で見たい棚を選んでいる。

　そのことを、止める理由はなかった。

　亮介も別の棚へ向かった。

　　　　　◇

　亮介が手に取ったのは、南倉市の昔の風景をまとめた写真集だった。

　古い商店街。

　道路を走っていた路面電車。

　川に架かる木造の橋。

　今では見かけなくなった建物が、何枚も載っている。

　道路維持の仕事をしているせいか、自然に道の幅や舗装の状態へ目が向いた。

　昭和の終わり頃に撮られたという駅前の写真では、現在とまったく違う場所に横断歩道があった。

　亮介はページをめくった。

　古い地図も載っている。

　自分が毎日通っている駅前の通りが、以前はもっと細かったらしい。

　写真の中には、道を歩く人々がいた。

　買い物袋を持った女性。

　制服姿の学生。

　自転車を押した男性。

　誰もカメラを見ていない。

　写真が撮られたことにも気づいていないのだろう。

　その中の一人が、路上で立ち止まっていた。

　男性だった。

　片手を上げ、帽子を直しているように見える。

　亮介は、その写真のところで手を止めた。

　どうして止まったのだろう。

　そんな考えが浮かんだ。

　すぐに、答えを探すことをやめた。

　写真は数十年前のものだった。

　この男性が誰なのかも分からない。

　帽子を直そうとしたのか、誰かを待っていたのか、あるいは歩き始めようとしていたのか。

　一枚の写真から、そこまでは分からない。

　亮介はページをめくった。

　次には、昔の南倉駅の写真があった。

　今より小さな駅舎だった。

　入口の上に時計がついている。

　亮介は少し笑った。

　時計のある場所で待ち合わせることは、昔からあったのだろうか。

　駅前の風景はずいぶん変わっている。

　それでも、人が来るのを待つ場所は必要だったはずだ。

　亮介は写真集を閉じた。

　今日は、この本を借りてみようかと思った。

　家でゆっくり見てみたい。

　昔の南倉市を知っている人に話を聞いてみるのも面白そうだった。

　そのとき、ふと久世治のことが頭に浮かんだ。

　古い道路の写真を見れば、久世も何か話してくれただろうか。

　交通誘導の仕事をしていた人だった。

　きっと、道路の形が変わった場所や、昔は危なかった交差点のことを知っていただろう。

　けれど久世には、もう会えない。

　亮介は写真集を持ったまま、しばらく椅子に座っていた。

　久世が残したのは、手帳と短い映像だった。

　そこには道路を歩く人たちの動きが、細かく記録されていた。

　しかし、久世がその記録をどう考えていたのかまでは分からなかった。

　本人が亡くなってしまった今、それを確かめる方法はない。

　亮介は写真集の表紙を見た。

　知らないことはいくらでもある。

　過去の道。

　昔の街。

　誰かの暮らし。

　自分が何も知らないまま通り過ぎた場所。

　それらをすべて確かめることはできない。

　それでも、今ここにある写真集を読むことはできる。

　亮介は立ち上がった。

　写真集を抱え、児童書コーナーへ戻った。

　　　　　◇

　綾音は約束した椅子に座っていた。

　膝の上には、絵本が二冊ある。

　亮介が近づくと、娘は顔を上げた。

「パパ、遅い」

「え、そう？」

　時計を見る。

　約束の時間を二分ほど過ぎていた。

「ごめん。ちょっと本を見てた」

「何の本？」

　亮介は写真集を見せた。

「昔の南倉市の写真」

　綾音は表紙をのぞき込んだ。

「また道路？」

「またって何だよ」

「だって、パパ、道路の仕事してるじゃん」

「そうだけど」

「休みの日まで道路見てるの？」

　綾音が笑った。

　亮介も笑った。

「たしかにね」

　娘は写真集の表紙をもう一度見た。

「でも、昔の駅ってこんなだったんだ」

「そうみたい」

「今と全然違うね」

「うん」

「パパ、昔の駅も知ってる？」

「いや、これは俺が生まれる前の写真だと思うよ」

「そっか」

　綾音は少し考えた。

「じゃあ、パパも知らないんだ」

「そうだね」

　娘は納得したように頷いた。

　それから膝の絵本を持ち上げた。

「わたしはこれ」

　一冊は動物の出てくる絵本。

　もう一冊は、いろいろな町の風景を描いた絵本だった。

　亮介は二冊を見比べた。

「借りるの？」

「うん。カード持ってきた」

　綾音は手提げ鞄を開き、小さな図書館カードを取り出した。

　亮介はそれを見た。

　綾音の名前が印字されている。

「いつ作ったの？」

「三年生のとき」

「そうなんだ」

「ママと来たときに作ったの」

　亮介は頷いた。

　知らなかった。

　けれど、今日はそのことを聞いても、以前のように長く考え込まなかった。

　娘には、自分が知らない時間がある。

　そこでは娘が自分で本を選び、図書館カードを作り、友達と話し、読み聞かせの練習をしている。

　それをすべて知っている必要はないのだろう。

　ただ、今日こうして一緒に来たことで、新しく知ったことがある。

　亮介は写真集を持ち直した。

「じゃあ、俺も借りようかな」

「パパ、カードある？」

「ないかもしれない」

「じゃあ作れば？」

「そうだね。受付で聞いてみよう」

　綾音は椅子から立ち上がった。

　二人は貸出カウンターへ向かった。

　　　　　◇

　図書館を出たのは、午後四時二十三分だった。

　亮介は新しく作った利用カードと、借りた写真集を鞄へしまった。

　綾音は二冊の絵本を手提げ鞄へ入れている。

　外へ出ると、午後の光は少し黄色くなっていた。

　建物の前に植えられた銀杏の葉が風で揺れ、歩道へ一枚ずつ落ちてくる。図書館の中に残っていた紙の匂いとは違い、外には冷たい空気と乾いた土の匂いがあった。近くの道路を走る車の音が、街路樹のあいだから小さく聞こえていた。

「楽しかったね」

　綾音が言った。

「うん。思ったより本が多かった」

「でしょ」

「また来たいな」

「わたしも」

　綾音は手提げ鞄を持ち直した。

「でも、次はもうちょっと長くいたい」

「そうだね」

「今日は十五分ずつしか見なかったし」

「次は時間を多めに取ろうか」

「うん」

　亮介は腕時計を見た。

　まだ四時半前だった。

　綾音を恵子の家まで送っても、約束の時間には十分間に合う。

　二人は駅とは反対の方向へ歩き始めた。

　途中、綾音が図書館で見つけた本の話をした。

　動物の絵本には、変わった名前の鳥が出てくること。

　町の絵本には、小さな店が何軒も並んでいること。

　友達の晴香は、最近もっと厚い本を読むようになったこと。

　亮介は聞きながら歩いた。

「晴香ちゃん、どんな本読んでるの？」

「ミステリー」

「へえ」

「何かね、最後に犯人が分かるやつ」

「それは大体そうじゃないかな」

　綾音が笑った。

「パパ、そういう本読まないの？」

「昔は少し読んだよ」

「じゃあ、今度おすすめ教えて」

「綾音が読めそうなのを探してみるよ」

「うん」

　娘は嬉しそうだった。

　そのとき、前から二人連れの女性が歩いてきた。

　一人は大きな鞄を肩に掛けている。

　もう一人は、片手に買い物袋を提げていた。

　亮介は少し道路の端へ寄った。

　鞄を掛けた女性が、こちらへ近づいてくる。

　あと数歩ですれ違う位置だった。

　女性は肩紐を持ち上げようとした。

　鞄が少しずれている。

　右手が紐へ伸びる。

　歩幅が小さくなる。

　亮介は、その動きを目で追った。

　女性は立ち止まった。

　鞄の肩紐を掛け直す。

　隣の女性が何か言いかけたが、すぐに黙った。

　亮介は、その横を通り過ぎた。

　綾音は隣で話し続けている。

「それでね、晴香が最後まで読んだら貸してくれるって」

「そうなんだ」

「でも、借りる前にわたしも別の本読もうかな」

「いいんじゃないかな」

　亮介は歩きながら答えた。

　少し先で、綾音が顔を上げた。

「パパ、ちゃんと聞いてる？」

「聞いてるよ」

「ほんと？」

「晴香ちゃんが読み終わったら本を貸してくれるんだろ」

「そうそう」

　綾音が笑った。

　亮介も笑った。

　背後では、鞄を直した女性が歩き始めていた。

　その靴音は、すぐにほかの音へ紛れて聞こえなくなった。

　　　　　◇

　恵子の家へ着いた頃には、午後五時を少し過ぎていた。

　玄関の前で、綾音が手提げ鞄を持ち上げた。

「今日はありがとう」

「こちらこそ。楽しかったよ」

「また図書館行こうね」

「うん」

　綾音は鍵を取り出そうとして、鞄の中を探った。

　少し時間がかかった。

　亮介は、その横に立って待った。

　以前、同じ場所で娘が鍵を探したとき、何でもないその動きまで気になったことがある。

　いまも、鍵を探す娘の指先が目に入る。

　しかし、ここでは自分も娘も立ち止まっている。

　家へ入るために鍵を探している。

　何も不思議なことはない。

「あった」

　綾音が小さな声を上げた。

　鍵を取り出し、玄関の扉を開ける。

　そのとき亮介は、娘へ声をかけた。

「綾音」

「なに？」

「この前、迎えに行けなくてごめんね」

　綾音は少し驚いたように顔を上げた。

「ああ、読み聞かせの練習の日？」

「うん」

「ママが来たから大丈夫だったよ」

「そうか」

「でも、パパにも聞いてもらおうと思ってた」

　亮介は娘を見た。

　綾音は玄関の鍵を持ったまま、少し考えた。

「だから電話しようと思ったんだけど、あの日パパも忙しそうだったから」

「ごめんね」

「もういいよ。あとで聞いてもらったし」

　娘はあっさり答えた。

　亮介は、少しだけ笑った。

「そうだね」

「今度また聞いてくれる？」

「もちろん」

「じゃあ、また連絡する」

「うん。待ってるよ」

　綾音は頷いた。

　それから、少しだけ首を傾げた。

「パパも、何かあったら連絡してね」

　亮介は顔を上げた。

「俺も？」

「うん。わたしだけじゃなくて」

　綾音はそう言って笑った。

「今日みたいに、どこか行こうって誘ってよ」

　亮介は、娘の顔を見た。

　綾音は何でもないことを言ったように、玄関の扉へ手を掛けている。

　けれど、その言葉を聞いた亮介は、すぐには返事ができなかった。

　これまで娘と会う日は、ほとんど予定を合わせて決めていた。

　恵子から連絡が来ることも多かった。

　自分から誘うこともあったが、最近は少なくなっていた。

　どうしてだろう。

　仕事が忙しかったからか。

　娘にも予定があると思っていたからか。

　あるいは、断られるのが嫌だったからか。

　理由は一つではないのだろう。

　亮介は小さく頷いた。

「そうするよ」

「うん」

「また誘うね」

「待ってる」

　綾音が笑った。

　玄関の扉が開く。

　家の中から、恵子の声が聞こえた。

「おかえり」

「ただいま！」

　綾音が明るく返事をした。

　そのあと、亮介へ振り返った。

「じゃあね、パパ」

「うん。またね」

　娘は手を振り、家の中へ入っていった。

　亮介も手を振った。

　扉が閉まる。

　鍵の回る音がした。

　亮介はしばらく玄関の前に立っていたが、やがて歩き出した。

　　　　　◇

　駅へ戻る道は、もう夕暮れの色に変わっていた。

　空の低いところには薄い橙色が残り、その上に灰色の雲が広がっている。道路の端では街灯が点き始め、家々の窓から暖かい光が漏れていた。風は昼間より冷たく、近くの家で煮ている醤油と生姜の匂いが、細い道へ流れ出していた。

　亮介は歩いた。

　少し先には、丁字路がある。

　左へ曲がれば、いつもの大通りへ出る。

　右へ曲がれば、住宅街の中を抜ける道へつながっている。

　駅までの距離は、左のほうが短い。

　亮介はそのことを知っていた。

　何年も、左へ曲がってきた。

　右へ曲がったこともあるが、ほとんど覚えていない。

　今日も、まっすぐ左へ進めばよかった。

　ところが丁字路の手前で、向こうから一人の女性が歩いてきた。

　小さな犬を連れている。

　犬は薄い茶色で、赤いリードをつけていた。

　女性は右手に買い物袋を持ち、左手でリードを握っている。

　亮介は歩幅を少し狭めた。

　犬が近づいてくる。

　鼻を低く下げ、舗装の匂いを嗅ぎながら歩いている。

　女性は、その少し後ろを歩いていた。

　二人がすれ違う位置に近づいたとき、女性の足が緩んだ。

　靴の踵が、少し浮いていた。

　女性は足元を見た。

　右足を軽く上げ、靴の中へ踵を入れ直そうとする。

　そのために、立ち止まった。

　犬は、そのまま歩こうとした。

　赤いリードが斜めに伸びる。

　女性は片足で身体を支えたまま、リードを握り直した。

「ちょっと待って」

　小さな声だった。

　犬は一度だけ飼い主を振り返った。

　それでも、鼻先は道路の向こうへ向いていた。

　亮介は、その光景を見た。

　赤いリード。

　立ち止まる女性。

　歩き続けようとする犬。

　最初にあの道で見た光景と、よく似ていた。

　女性は靴を直し終えた。

　地面へ足を下ろす。

　リードを持ち直し、犬のあとを歩き始める。

　亮介は、その横を通り過ぎた。

　女性は軽く頭を下げた。

　亮介も会釈した。

　何も起こらなかったように、二人はすれ違った。

　犬は一度も立ち止まらなかった。

　亮介は歩き続けた。

　数歩進んだところで、丁字路へ着いた。

　右へ曲がる道が見える。

　左には、いつもの大通りがある。

　亮介は一度だけ足を止めた。

　女性が靴を直した場所を振り返ろうとして、やめた。

　いま振り返れば、あの女性が何をしているか見えるだろう。

　犬を連れて歩いているかもしれない。

　また別の用事で立ち止まっているかもしれない。

　けれど、そのどちらであっても、自分が通り過ぎたあとに起きたことだった。

　確かめたからといって、何かが変わるわけではない。

　亮介は前を向いた。

　右へ曲がる道には、まだ明かりのついていない家が何軒かあった。

　道路の先は少し暗く、角を曲がった向こうまでは見えない。

　あの道を通れば、駅へ着くまでに何があるのだろう。

　誰かとすれ違うかもしれない。

　誰にも会わないかもしれない。

　立ち止まる人がいるかもしれない。

　自分も、何かを確かめるために足を止めるかもしれない。

　どれも、まだ起きていないことだった。

　亮介は右へ曲がった。

　角を曲がると、古い住宅の窓からテレビの音が聞こえてきた。

　少し先では、子どもが自転車を押している。

　道路の向こうには、細い月が見えていた。

　亮介は歩きながら、今日の綾音の顔を思い出した。

　駅の時計の下で笑った顔。

　図書館の棚の前で考え込んでいた顔。

　玄関で、また誘ってねと言ったときの顔。

　どれも、今日見たものだった。

　数か月前の娘ではない。

　いまの綾音だった。

　亮介は、鞄の肩紐を少し持ち上げた。

　ずれてはいない。

　ただ、肩の位置を直したかった。

　歩きながら直し、そのまま進んだ。

　背後から、犬の鳴き声が一度だけ聞こえた。

　亮介は振り返らなかった。

　あの夏、自分が歩かなかった道に何があったのか、確かめる方法はない。

　娘が本当に同じ日にあの細道を通ったのかも、あの男性が立ち止まらなければ何が起きたのかも、分からないままだった。

　たぶん、これからも。

　それでも今、右へ曲がった道の先には、まだ見たことのない景色が続いている。

　亮介は少し歩幅を広げた。

　角の向こうから、人の話し声が聞こえてきた。

　その声へ向かって歩いていく。

　誰もいない道ではなかった。

　けれど、亮介はもう引き返さなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　完