通らない道

第28話 今の約束

目覚まし時計が鳴る前に、亮介は目を覚ました。

　カーテンの隙間から、まだ弱い朝の光が差している。

　枕元の時計を見ると、午前六時二十二分だった。

　いつもより二十分ほど早い。

　もう一度眠ろうと思ったが、目を閉じても落ち着かなかった。

　昨日、綾音から届いたメッセージを思い出す。

『今日はもう練習終わった』

　続けて、

『明日でもいい？』

　亮介は布団の中で寝返りを打った。

　娘は怒っていなかった。

　返事が遅れたことを責める言葉もなかった。

　ただ、昨日はもう練習を終えたと言った。

　自分が聞けなかっただけだった。

　窓の外で、新聞配達のバイクが通り過ぎた。

　低いエンジン音が遠ざかり、住宅街に静けさが戻る。

　亮介は布団から起き上がった。

　台所へ行き、やかんに水を入れる。

　蛇口から落ちる水が金属の底へ当たり、少し高い音を立てた。

　朝の台所は冷えていた。

　窓ガラスには薄く曇った部分があり、換気扇の近くから冷たい空気が流れ込んでくる。隣家の庭では落ち葉を掃いているらしく、箒が地面を擦る音が何度か聞こえた。湯が沸き始めると、台所には少しずつ暖かい湿気が広がり、茶葉の匂いが立ち上った。

　亮介は湯飲みを食卓へ置いた。

　スマートフォンを取り出す。

　綾音とのやり取りが残っている。

　昨日の返事は、午後七時を過ぎてからだった。

　帰りの電車を待っていたときには、すでにメッセージを読んでいた。

　返そうと思えば返せた。

　電車に乗る前に、短い返事だけでも送れた。

　しかし、そのときは家へ帰ってからでいいと思った。

　娘は待っていてくれるだろう。

　そう考えた。

　亮介は湯飲みを持ち上げた。

　まだ熱かった。

　口へ近づけたところで手を止め、少し冷めるのを待った。

　待つことは、普段からよくしている。

　仕事でもそうだった。

　相手の都合を聞き、日程を決め、その時間まで待つ。

　綾音と会うときも同じだった。

　前もって約束し、時間を守る。

　それで十分だと思っていた。

　けれど昨日の娘は、約束していない時間に声をかけてきた。

　今日の練習を聞いてほしい。

　それだけだった。

　亮介は湯飲みを置いた。

　今朝は、昨日の続きから始めるのをやめようと思った。

　七月の映像でも、三秒の違いでもなく。

　綾音が今夜、何時なら読めるのか。

　まず、それを聞こう。

　　　　　◇

　市役所へ着いた頃には、空がすっかり明るくなっていた。

　木曜日の午前八時十七分。

　正面玄関では、清掃員がガラス扉を拭いている。

　亮介は扉の前で少し歩幅を緩めた。

　清掃員は手を動かしたまま、こちらへ目を向ける。

「おはようございます」

「おはようございます」

　亮介は軽く頭を下げ、扉の片側から中へ入った。

　清掃員は拭き終えた部分を確かめ、次のガラスへ移っていった。

　亮介は振り返らなかった。

　事務室へ入ると、高野がすでに席へ着いていた。

「おはようございます」

「おはよう」

「瀬戸さん、昨日の写真、確認してもらっていいですか」

「うん。今見るよ」

　亮介は鞄を置き、パソコンを起動した。

　高野が送ってきた写真には、補修後の舗装が写っている。

　雨水桝の周囲を確認する。

　施工範囲に問題はない。

　撮影位置も分かりやすかった。

「これなら大丈夫だね」

「ありがとうございます」

　高野は少し笑った。

「前に教えてもらった位置から撮ってみました」

「うん。よく分かる」

　亮介は写真を閉じた。

　高野が自分の席へ戻っていく。

　その背中を見ていると、以前、現場へ遅れた日のことを思い出した。

　高野も施工業者も、自分が来るのを待っていた。

　けれど、いつまでも待っていられるわけではない。

　高野は先にできる確認を進めた。

　業者も作業の準備をしていた。

　亮介が来なくても、できることをしていた。

　それが普通だった。

　綾音も同じなのかもしれない。

　父親の返事をいつまでも待って、練習を始めないわけではない。

　恵子に聞いてもらい、自分で時間を測り、次に向けて準備をする。

　娘には娘の生活がある。

　亮介は机の上のメモ用紙を一枚取った。

　そこに、短く書いた。

『綾音　読み聞かせ』

　続けて、

『今日、時間を確認』

　紙をモニターの端へ貼った。

　それから今日の仕事を始めた。

　　　　　◇

　昼休み、亮介は恵子へ電話をかけた。

　すぐには出なかった。

　数分後、折り返しがあった。

『もしもし。何かあった？』

「いや、急ぎじゃないんだけど」

『うん』

「昨日、綾音から練習を聞いてほしいって連絡があったんだ」

『ああ、言ってたね』

「返事が遅くなって、聞けなかった」

　電話の向こうで、恵子が小さく息を吐いた。

『そうだったんだ』

「今日はちゃんと聞こうと思ってる」

『それはいいんじゃない』

「何時頃なら大丈夫かな」

『夕食が終わってからなら、七時半くらいかな。本人にも聞いてみて』

「分かった」

　亮介はそこで一度、口を閉じた。

　伝えたいことは、もう一つあった。

　しかし、どう言えばいいのか迷った。

『亮介？』

「ああ、ごめん」

『ほかにも何かある？』

　亮介は廊下の窓へ目を向けた。

　外では二人の職員が駐車場を歩いている。

　一人が何かを話し、もう一人が頷いた。

　二人は同じ方向へ曲がっていった。

「この前、七月のことを聞いたでしょう」

『うん』

「綾音にも、あのときの話を聞いたんだ」

　恵子は黙っていた。

「俺に似た男を見たって」

『そうみたいね』

「話してた？」

『うん。前に見かけた人が、本当にパパだったかもしれないって』

　亮介は頷いた。

「そう」

『でも、綾音はそんなに気にしてなかったよ』

「そうなんだ」

『むしろ、パパが何でそんな前のことを気にしてるのか、不思議みたいだった』

　亮介は窓枠へ手を置いた。

　金属が少し冷たかった。

「そうだよね」

　恵子は少し間を置いた。

『亮介、何か分かったの？』

「分かったこともあるけど、分からないことのほうが多いかな」

『そう』

「昔の自分が、あの道を歩いてたことは分かった。でも、そのとき綾音がいたのかどうかは、はっきりしない」

　亮介はそこで言葉を切った。

　恵子は答えなかった。

　電話の向こうで、何かの引き出しを閉める音がした。

「ずっと考えてたんだ」

　亮介が続けた。

「もし少し遅く歩いてたら、綾音に気づけたのかなって」

『うん』

「でも、考えても分からなくて」

　亮介は息を吐いた。

「昨日もそれを考えてたら、綾音からの連絡に返事するのが遅くなった」

　恵子はしばらく黙っていた。

『そうだったんだ』

「うん」

『あの子、昨日は嬉しそうだったよ』

　亮介は顔を上げた。

「嬉しそう？」

『初めて五分を切れそうだって。帰ってから何回も時計を見ながら練習してた』

「そうか」

『パパにも聞いてほしいって言ってたから、連絡したんだと思う』

　亮介は窓の外を見た。

　植え込みの葉が風で揺れている。

『でも、返事がなかったから、私に聞いてって』

「うん」

『別に、それで怒ってたわけじゃないよ』

　恵子は少し声を落とした。

『ただ、昨日聞いてほしかったんでしょうね』

　亮介は頷いた。

　昨日。

　その日だったから、聞いてほしかった。

　五分を切れそうになった日。

　何度も練習して、少し上手になった日。

　誰かに聞かせたくなった日。

　明日でも聞ける。

　来週でも聞ける。

　けれど、昨日の娘がその瞬間に聞いてほしいと思ったことは、もう戻ってこない。

「今日、聞くよ」

　亮介が言うと、恵子は静かに答えた。

『うん。それがいいと思う』

　少し間を置いて、続けた。

『あと、亮介』

「何？」

『前に歩くのが怖いって言ってたでしょう』

「うん」

『最近は、どう？』

　亮介は考えた。

　以前よりは、歩けるようになっている。

　向こうから人が来ても、毎回立ち止まることはなくなった。

　自分から端へ寄り、相手が通れる場所を空けることもできる。

　しかし、道を選ぶときにはまだ考えてしまう。

　人が少ない道を探したり、遠回りしたりすることもある。

　そして昨日は、あの丁字路で何度も歩き直していた。

「前よりは大丈夫だと思う」

『そう』

「でも、まだ気になることはある」

『うん』

　恵子はそれ以上尋ねなかった。

　亮介は少し迷ってから言った。

「今度、綾音と会う日を決めたいんだけど」

『いつ？』

「日曜日の午後は、どうかな」

　電話の向こうで、恵子が少し考えている気配がした。

『たぶん大丈夫だと思う。本人に聞いてみて』

「うん」

『何か予定あるの？』

「まだ決めてない」

　亮介は答えた。

「何をしたいか、綾音に聞こうと思って」

　恵子は短く笑った。

『それがいいね』

　亮介も少し笑った。

　電話を切る前、恵子が言った。

『じゃあ、日曜日のことも綾音と決めてね』

「分かった」

『時間だけ、決まったら教えて』

「うん」

　電話が切れた。

　亮介は窓の外を見た。

　昼休みが終わりかけていた。

　庁舎へ戻る職員たちが、少しずつ歩く速度を上げている。

　その中に、書類を抱えた男性が一人いた。

　男性は階段の手前で足を止め、腕時計を見た。

　それからまた歩き始めた。

　亮介は、その動きを追いかけなかった。

　　　　　◇

　午後七時三十分。

　亮介は食卓に座り、スマートフォンを手元へ置いていた。

　夕食は済ませてある。

　食器も片づけた。

　テレビは点けていない。

　机の上には、紙とペンだけが置いてある。

　メモを取るつもりではなかった。

　ただ、手元に何もないと落ち着かなかった。

　午後七時三十二分、綾音から電話がかかってきた。

「もしもし」

『パパ、聞ける？』

「うん。準備できてるよ」

『昨日よりちょっと速くなったんだよ』

「そうなんだ」

『でも、速すぎないようにした』

　綾音の声は弾んでいた。

　亮介は笑った。

「難しいところだね」

『そうなの。じゃあ読むね』

「うん」

　娘の声が始まった。

　夜の海を進む小さな船の物語だった。

　最初の文章は、以前聞いたときより少しゆっくりだった。

　亮介は時計を見なかった。

　今は、時間を測る役ではない。

　娘が読んでいることを聞く役だった。

　綾音は途中で声を変えた。

　登場人物の言葉を、少し高い声で読む。

　次の文章では元の声へ戻る。

　ページをめくる音がした。

　紙が少し引っかかったらしく、一瞬だけ間が空く。

　亮介は待った。

　急かさなかった。

　綾音は何事もなかったように読み続けた。

　やがて、船が暗い海の向こうに灯りを見つける場面になった。

　娘の声が少し小さくなる。

　言葉が終わったあと、短い間ができた。

　亮介はその間に、あの丁字路のことを思い出しかけた。

　何も聞こえない数秒間。

　その数秒で、何かが変わるかもしれない。

　そんな考えが浮かんだ。

　しかし、すぐに娘の声が戻ってきた。

　亮介は顔を上げた。

　物語は、まだ続いている。

　綾音は、今ここで読んでいる。

　そのことへ意識を戻した。

　最後の文章を読み終えると、綾音が小さく息を吐いた。

『終わり』

「うん」

　亮介は笑った。

「よかったよ」

『ほんと？』

「うん。前より聞きやすかった」

『どこが？』

「最後のところ。船が灯りを見つけるところで、少し間を置いたでしょう」

『うん』

「あそこがよかった」

　綾音は少し嬉しそうに笑った。

『先生にも、そこはそのままでいいって言われた』

「そうなんだ」

『でもね、前のところはもうちょっとゆっくりだって』

「なるほど」

『で、また時間が長くなっちゃうんだよ』

　亮介は笑った。

「大変だな」

『うん。でも、もうちょっとでできそう』

「そうだね」

　綾音は少し黙った。

　それから尋ねた。

『パパ、時間測ってなかった？』

「今日は測ってない」

『ええ、なんで』

「聞くほうに集中してたから」

　電話の向こうで、娘が小さく笑った。

『そっか』

「何分だった？」

『自分で測ってた。四分五十六秒』

「すごいじゃないか」

『うん！』

　綾音の声が明るくなった。

『初めて五分切った』

　亮介は、椅子の背へ少し身体を預けた。

　四分五十六秒。

　あの絵本を選んだとき、娘は五分に収まるかどうかを心配していた。

　何度も練習し、途中で読む速度を変え、少しずつ時間を縮めてきた。

　今日、ようやく五分を切った。

　亮介はそのことを、いま娘から聞いている。

「よかったね、綾音」

『うん』

　短い返事だった。

　しかし、その声はいつもより少し高かった。

　亮介はスマートフォンを耳へ当て直した。

「頑張ったね」

『まだ本番あるけどね』

「そうだな」

『でも、今日はできた』

「うん。できたね」

　綾音はしばらく笑っていた。

　　　　　◇

　話が落ち着いたところで、亮介は日曜日のことを切り出した。

「そういえば、綾音」

『なに？』

「今度の日曜日、午後は空いてる？」

『たぶん。どうして？』

「よかったら、一緒に出かけないかなと思って」

　電話の向こうが少し静かになった。

『どこに？』

「まだ決めてないんだ」

『え、決めてないの？』

　綾音が笑った。

「うん。綾音が行きたいところがあれば、そこへ行こうと思って」

『ほんと？』

「うん」

　娘は少し考えているらしかった。

　紙をめくる音がした。

　机の上に何かを置く音も聞こえる。

『じゃあね』

「うん」

『図書館行きたい』

「図書館？」

『うん。学校の近くじゃなくて、駅の向こうの』

　亮介は少し考えた。

　駅の北側にある市立図書館のことだろう。

　何度か仕事で近くを通ったことはあるが、中へ入ったことはほとんどなかった。

「大きい図書館のこと？」

『そう。あそこ、絵本いっぱいあるんだって』

「そうなんだ」

『晴香が言ってた。あと、読むところもあるらしいよ』

「じゃあ、そこへ行こうか」

『いいの？』

「もちろん」

　綾音は少し嬉しそうに笑った。

『じゃあ、何時？』

「午後三時くらいはどう？」

『うん。いいと思う』

「恵子さんにも確認してもらえる？」

『分かった。あとで聞いてみる』

　亮介は頷いた。

　それから、少し迷って尋ねた。

「どこで待ち合わせようか」

『えっとね』

　綾音は考えた。

『駅の北口、分かる？』

「うん」

『あそこの時計のところ』

「ああ。広場の時計？」

『そうそう。そこなら分かりやすいでしょ』

「分かった。三時に時計のところで」

『うん』

　娘は少し間を置いて、笑った。

『今度は、わたしのこと見つけてよ』

　亮介は口元を緩めた。

　この前、電話で約束したことだった。

　もし街で見かけたら、父親のほうも娘を見つける。

　それだけの約束だった。

「もちろん」

『ほんとに？』

「ちゃんと探すよ」

『じゃあ、わたしはちょっと隠れてようかな』

「それは困るな」

　綾音が声を上げて笑った。

『冗談だよ』

　亮介も笑った。

「分かってるよ」

　娘は少し考えてから言った。

『でも、ちゃんと三時に来てね』

「うん。行くよ」

『早すぎなくてもいいからね』

「え？」

『パパ、この前学校にすごい早く来てたでしょ』

　亮介は思わず笑った。

「あれは、ちょっと余裕を持って」

『余裕ありすぎ』

「そうかな」

『そうだよ』

　綾音は楽しそうだった。

　亮介は、その声を聞いていた。

　娘は父親に、特別なことを求めていない。

　日曜日の午後三時。

　駅の北口。

　時計のところ。

　そこで会う。

　それだけだった。

　亮介はスマートフォンを耳へ当て直した。

「分かった。三時に行く」

『うん。約束ね』

「約束」

　電話が切れたあと、亮介はしばらく食卓に座っていた。

　　　　　◇

　窓の外では、夜の住宅街を誰かが歩いていた。

　足音が近づき、家の前を通り過ぎていく。

　途中で、一度だけ音が止まった。

　何かを確かめたのかもしれない。

　鍵を探したのか。

　スマートフォンを見たのか。

　靴を直したのか。

　亮介は窓へ目を向けた。

　カーテンの向こうに、歩行者の姿は見えない。

　やがて足音が戻り、遠ざかっていった。

　何も分からなかった。

　亮介はスマートフォンを開いた。

　予定表を表示する。

　日曜日。

　午後三時。

　駅北口の時計前。

　綾音と図書館。

　短い文章を入力した。

　保存する。

　画面に予定が表示された。

　以前なら、ここから経路を調べていた。

　どの電車に乗るか。

　駅まで何分かかるか。

　乗り換えに余裕があるか。

　そのすべてを先に決めていた。

　今も、時間を守るための確認は必要だった。

　ただ、今日はすぐに地図を開かなかった。

　図書館へ行くことを、まず楽しみにしていたかった。

　娘と本を選ぶ。

　まだ知らない絵本の棚を見る。

　帰り道に、何か食べてもいい。

　綾音が行きたい場所があれば、少し寄り道をしてもいい。

　亮介はそんなことを考えた。

　どの道を通るかは、まだ決めていない。

　人の多い道になるかもしれない。

　誰かが立ち止まり、自分の進路を空けることもあるだろう。

　自分が足を止めてしまうことも、きっとある。

　それでも、日曜日には駅へ向かうつもりだった。

　亮介は予定表を閉じた。

　冷蔵庫の横に掛けたカレンダーへ近づく。

　日曜日の日付を見つけ、青いペンで小さな丸をつけた。

　これまでにも、娘と会う日には同じように印をつけてきた。

　その一つが、また増えた。

　亮介はペンの蓋を閉めた。

　そのとき、スマートフォンが震えた。

　恵子からだった。

『日曜日、午後三時で大丈夫。よろしくね』

　亮介は返信した。

『ありがとう。綾音と図書館へ行ってくる』

　すぐに返事が来た。

『楽しみにしてるみたいだよ』

　亮介はその文字を見つめた。

　綾音が楽しみにしている。

　それは、今日のことだった。

　三か月前の出来事ではない。

　まだ起きていない、日曜日の約束だった。

　亮介はカレンダーへ目を戻した。

　青い丸が一つ、増えている。

　あの丁字路のことは、まだ気になっている。

　七月の自分が数秒遅く歩いていたら、何が起きたのか。

　娘が本当に同じ日に、あの場所にいたのか。

　いつか確かめられるのかもしれない。

　何も分からないまま終わるのかもしれない。

　そのことは、今も変わらなかった。

　けれど、今日決めた約束なら、まだ守ることができる。

　日曜日の午後三時。

　駅の北口で、綾音を見つける。

　亮介は、青い丸の横へもう一度時刻を書き込んだ。

　今度は、忘れないためだけではなかった。

　そこへ行こうと、自分で決めたからだった。