通らない道

第27話 もし、三秒

午後五時六分。

　瀬戸亮介は、腕時計を見てから顔を上げた。

　目の前には、いつもの住宅街が広がっている。

　右手には古いブロック塀が続き、少し先に丁字路があった。その向こうには細い抜け道があり、塀が途切れる場所から、別の住宅街へ続く道路がわずかに見えている。

　七月十六日。

　午後五時六分十八秒。

　久世治が残した映像の中で、自分がこの丁字路を通過した時刻だった。

　亮介は鞄の肩紐を握り直した。

　水曜日の夕方、仕事を終えたあと、駅へ向かう途中でこの道へ立ち寄った。

　来るつもりはなかった。

　少なくとも、朝はそう思っていた。

　午前中には道路台帳の確認を済ませ、午後は高野と補修工事の写真を整理した。帰る頃には日が短くなったことを話し、来週の予定を確かめてから事務室を出た。

　いつもと同じ一日だった。

　ところが駅へ向かう交差点で信号を待っているうちに、頭の中にあの数字が浮かんだ。

　十七時六分。

　今日も、その時刻にあの場所へ行ける。

　そう思った途端、気づけば進む方向を変えていた。

　雨は降っていなかったが、空には低い雲が残っていた。街路樹の葉は黄色くなり始め、風が吹くたびに歩道へ落ちてくる。近くの家から漂う夕食の匂いには、味噌を煮立てたような温かさがあった。七月の映像で見た強い西日はなく、道路の端から暗さが静かに広がっていた。

　亮介は時計から目を離した。

　あの頃とは、季節が違う。

　陽の高さも違う。

　通る人も違う。

　そのことを分かっていながら、どうして同じ時刻に来てしまったのだろう。

　亮介は丁字路へ向かって歩き始めた。

　　　　　◇

　最初に立ち止まったのは、鞄を持った男性が足を止めた場所だった。

　久世の映像では、薄い茶色のシャツを着た男がこの辺りを歩いていた。

　右肩に掛けた鞄の紐がずれる。

　男が肩を持ち上げる。

　右手が紐へ伸びる。

　その動きに合わせるように、足が止まった。

　亮介は道路の端に立ち、自分の右肩を少し持ち上げてみた。

　何も掛かっていない肩だった。

　仕事用の鞄は、いつもどおり左側にある。

　亮介は鞄を右肩へ掛け直した。

　少し重い。

　肩紐が首の近くへ寄り、上着の布地が引かれる。

　歩いているうちに、紐が少しずつ下がってきた。

　亮介は右手でそれを直した。

　足を止める必要はなかった。

　歩きながらでもできた。

　もう一度、わざと肩紐を浅く掛ける。

　今度は、数歩進んだところで鞄が大きく傾いた。

　亮介は反射的に足を止めた。

　右手で紐を掴む。

　鞄の底が腰へ当たる。

　位置を直し、もう一度歩き出そうとした。

　そのとき、自分が何をしているのか急にはっきりした。

　あの男性が鞄を直した動きを、真似している。

　同じ場所で。

　似た鞄を使って。

　何度も。

　亮介は肩紐を元へ戻した。

　通りかかった女性が、少し不思議そうにこちらを見た。

　彼女はそのまま歩いていった。

　亮介は道の端へ寄り、女性を先に通した。

　あの男性も、こうして普通に鞄を直したのだろう。

　ただし七月の彼は、そのタイミングで足を止めた。

　映像の中の自分が、ちょうど通り過ぎられるような瞬間に。

　それが偶然ではないと考えたくなるほど、似た動きを何度も見てきた。

　けれど、ここに立ったところで、三か月前の男性がどうしてあの一歩を止めたのかは分からない。

　亮介は時計を見た。

　午後五時九分。

　もう三分が過ぎていた。

　あの映像は、二十数秒で終わっている。

　それなのに自分は、同じ場所で三分も過ごしていた。

　　　　　◇

　丁字路を通り過ぎたところで、亮介は足を止めた。

　久世の映像に映っていた自分は、ここを歩いていった。

　肩に鞄を掛け、前を向いて。

　十七時六分十八秒頃、丁字路を抜けている。

　その数秒後には、さらに先へ進んでいたはずだった。

　亮介は振り返った。

　右側の塀が少し張り出し、細道の入口を隠している。

　この位置からは、抜け道の奥が見えない。

　一歩下がる。

　まだ見えない。

　もう一歩下がると、ようやく塀のあいだに細い空間が現れた。

　亮介はそこで立ち止まった。

　あの夕方、綾音はこの道から出てきたのだろうか。

　娘は、夏の夕方に父親らしい男の後ろ姿を見たと言っていた。

　濃紺の作業服。

　黒い肩掛け鞄。

　その男は駅のほうへ歩き、やがて角を曲がった。

　服装も場所も、自分が映っていた映像とよく似ている。

　ただ、綾音は日付を覚えていない。

　晴香の家へ行った日だったことは確からしいが、夏のあいだには何度も訪ねていた。

　あの映像と同じ日だったとは、まだ言えなかった。

　亮介は細道を見つめた。

　もし、同じ日だったとしたら。

　もし、あの男性が足を止めなかったとしたら。

　自分は、もう少し遅くここへ来ただろうか。

　亮介は数歩戻り、丁字路の手前へ立った。

　あの男性とすれ違うところから、もう一度歩いてみる。

　今度は、誰かが道を譲ってくれたつもりにはならなかった。

　相手が進んでくると考え、自分から歩調を緩める。

　一歩。

　もう一歩。

　角へ近づく。

　亮介は細道の入口へ顔を向けた。

　そこに誰かがいたら、見えただろうか。

　塀の陰から出てくる人間がいれば、気づいただろうか。

　数秒だけ、その場で待ってみた。

　誰も出てこなかった。

　当たり前だった。

　今日は、あの日ではない。

　亮介は息を吐いた。

　しかし、足を動かすことができなかった。

　三秒。

　たった三秒違っていれば。

　あの男が肩紐を直す場所を少し変えていれば。

　自分が歩く速度を少し落としていれば。

　何かが違ったのだろうか。

　亮介は細道の奥を見た。

　そのとき、背後から声がした。

「すみません、通ります」

　亮介は振り返った。

　小さな台車を押した男性が近づいてきていた。

　台車には段ボール箱が二つ積まれている。

　亮介が道路の中央寄りに立っていたため、通れる場所が狭くなっていた。

「あ、すみません」

　亮介は慌てて端へ寄った。

　男性は軽く頭を下げ、台車を押していく。

　車輪が舗装の継ぎ目へ差しかかる。

　がたん、と一度だけ箱が揺れた。

　男性は持ち手を強く握り、歩幅を変えずに進んでいった。

　亮介はその背中を見た。

　あの男性は自分を避けるために立ち止まらなかった。

　ただ、通りますと声をかけた。

　自分が道を空けた。

　それで終わった。

　もし今の自分が、三秒遅く端へ寄っていたら。

　台車の男性は待っただろうか。

　もう一度声をかけただろうか。

　別の道を選んだだろうか。

　亮介は、そこまで考えてから顔を伏せた。

　そんなことまで考え始めたら、きりがなかった。

　自分が三秒動かなかっただけで、いくつもの可能性を並べられる。

　その中のどれが本当に起きたはずの出来事なのかは、誰にも分からない。

　　　　　◇

　細道の入口へ近づいた。

　亮介は、塀の角に指先を触れた。

　冷たいコンクリートだった。

　表面は少しざらついていて、雨の流れた跡が薄く残っている。

　ここから、娘は父親らしい男を見た。

　たぶん。

　夏の夕方。

　晴香の家から帰る途中。

　綾音は男の背中を見て、呼ぼうかどうか迷った。

　けれど、会う約束の日ではなかった。

　本当に父親かどうかも分からなかった。

　そのあいだに、男は歩いていった。

　亮介は細道から道路へ出る形で数歩歩いた。

　それから、駅へ向かう方向へ顔を向ける。

　道の先には、もう一つ角があった。

　今の距離なら、歩いていく人の背中が見える。

　もし相手が少し先を歩いていれば、顔までは分からないかもしれない。

　大きな声を出せば、届くだろうか。

　亮介は口を開きかけた。

　しかし、声を出さなかった。

　何と呼べばいいのだろう。

　自分の名前か。

　パパ、と。

　そう思って、口を閉じた。

　それは綾音が呼ぶ言葉だった。

　自分がここで声を出しても、何も確かめられない。

　亮介は道の先を見つめた。

　いまなら誰かが歩いていく姿を見送れる。

　だが、あの頃の自分は、振り返らなかった。

　娘がいたかもしれない細道へ、顔を向けることさえなかった。

　足を止めていれば気づいたのか。

　それとも、立ち止まったところで、前だけを見ていたのか。

　分からない。

　亮介は、ようやく塀から手を離した。

　　　　　◇

　午後六時を過ぎる頃、亮介は駅へ着いた。

　改札を通り、ホームへ向かう。

　帰宅する人々の足音が重なり、構内には電車の到着を知らせる放送が流れていた。

　亮介は人の少ない場所へ立った。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　取り出すと、綾音からメッセージが届いている。

『パパ、今日の練習、聞ける？』

　その下に、もう一通。

『五分切れそうなんだよ』

　亮介は画面を見つめた。

　送信時刻は、午後五時二十六分だった。

　半時間以上前。

　ちょうど、あの丁字路で立ち止まっていた頃だ。

　亮介は返信しようとした。

　そのとき電車がホームへ入ってきた。

　人々が列を整え、前へ進み始める。

　亮介はスマートフォンをしまい、電車へ乗った。

　車内は混んでいた。

　つり革を握り、扉の近くに立つ。

　綾音には、あとで返そう。

　そう思った。

　すぐに帰れば、家で落ち着いて聞ける。

　しかし、電車が動き出してからも、あの丁字路のことが頭から離れなかった。

　十七時六分十八秒。

　鞄を直した男性。

　歩き続ける自分。

　その先の細道。

　娘の後ろ姿ではなく、自分の背中がそこにあった。

　亮介は窓へ映った自分の顔を見た。

　以前より少し疲れて見えた。

　目の下に薄い影がある。

　それでも、電車の揺れに合わせて立っているだけなら、何も考えずに済む。

　足を動かす必要もない。

　ただ、目的地へ運ばれていく。

　亮介は目を閉じた。

　　　　　◇

　帰宅したのは午後七時前だった。

　玄関の照明を点け、靴を脱ぐ。

　鞄を置く。

　上着を脱ぐ。

　いつもの順番だった。

　亮介は食卓へ座り、スマートフォンを取り出した。

　綾音のメッセージが残っている。

『パパ、今日の練習、聞ける？』

　亮介は時計を見た。

　午後七時三分。

　まだ遅くない。

　電話をかけようとして、指を止めた。

　先に一言、返事を送ったほうがいいだろうか。

『ごめん。今帰った。これから聞けるよ』

　送信する。

　画面を見つめる。

　すぐには返事が来なかった。

　亮介は鞄を片づけ、夕食を温めた。

　そのあいだも、何度かスマートフォンを確かめた。

　七時十五分。

　七時二十三分。

　返事はなかった。

　夕食を食べ終える頃、ようやく画面が光った。

『今日はもう練習終わった』

　続けて、

『明日でもいい？』

　亮介は箸を置いた。

『もちろん。ごめんね、返事遅くなって』

　送信すると、少し間を置いて返事が来た。

『うん。今日はママに聞いてもらった』

　亮介は、その文字を見つめた。

　綾音が練習しているあいだ、自分は何をしていたのだろう。

　あの丁字路に立ち、数秒の違いを考えていた。

　鞄を直す男の姿を思い浮かべ、三か月前の自分が立ち止まるところを想像していた。

　いま娘が声をかけてくれていることには、すぐに返事をしなかった。

　亮介はスマートフォンを伏せた。

　目の前には、食べ終えた夕食の皿がある。

　冷蔵庫のモーターが動き始め、室内に低い音が広がった。

　窓の外からは、誰かが歩いている足音が聞こえる。

　その人は、家の前で少しだけ足を緩めた。

　鍵を探しているのだろうか。

　やがてまた歩き始めた。

　亮介は顔を上げなかった。

　その足音を聞きながら、綾音のメッセージを思い出していた。

『今日はママに聞いてもらった』

　娘は、ちゃんと練習を終えた。

　誰かに聞いてもらえた。

　何も困っていない。

　それなのに、自分だけが何かを逃したような気がしていた。

　亮介はスマートフォンをもう一度手に取った。

　画面には、娘とのやり取りが残っている。

　明日でもいい。

　そう書いてある。

　亮介は、しばらくその文字を見つめていた。

　そして、ふと思った。

　三か月前の自分が数秒遅く歩いていたら、娘と会えたかもしれない。

　けれど今日の自分は、娘から届いた言葉に返事をするまで、一時間半以上もかけていた。

　その時間は、何のせいだったのだろう。

　誰も自分を止めなかった。

　道も塞がれていなかった。

　自分であの場所へ行き、自分で立ち止まり、自分で考え続けていただけだった。

　亮介はスマートフォンを持ったまま、食卓に座っていた。

　あの男性が足を止めた三秒間よりも、今日の自分が使った時間のほうが、ずっと長かった。

　そのことを考えると、もう一度あの映像を見る気にはなれなかった。